街道——現在叫社區——為顯活躍，一般做兩項工作，一是擾民，如發自行車新牌照，一個五元；另一項是裝點太平。我所在的社區今年搞了一場消夏晚會，扭秧歌、詩朗誦、變魔術。晚會令我感歎的是紅領巾朗誦的詩中的兩句：鄧爺爺讓我們富起來，江爺爺讓我們酷起來。意味深長。如果讓我們總結當今中國人在富了之後顯示的瀟灑自如，是什麼呢？酷起來，無它。一日，我看樓下賣大米的農婦扛米上樓，姿態異常。細看，她穿了五厘米的鬆糕鞋，肩扛五十斤大米，頭紮綠頭巾，一走，宛如盛唐宮娥。都在酷。不光城裏人。
社區昨日又貼一告示：關於犬的彩色照片的通知。大意：養此物者領證須到指定地點（照身份證像之處？），照狗的彩色照片，過期不候。此告示吸引人目光之處在於婉轉新穎。給狗拍照屬新穎，稱狗為犬則婉轉，而且端正。如果是“關於狗的彩色照片……”就不像政府的口氣了。犬是文詞，狗乃口語。犬如豕一樣是科學規範術語，如動物學之牧羊犬、麥丁犬。如它們上學的名字。狗就是狗，含著侮意，狗崽子、狗熊、人模狗樣、漢奸走狗、狗屁。但歸到屬相，就不能說“我屬犬”，叫著讓人一激靈。
我見過一位不許管狗叫狗的人。他是警犬馴導員，姓張，麵色安詳清淨。看來跟狗打交道的人比跟人打交道的更善良。
“狗的視力……”一次我向他發問。
“犬”他糾正我。
“是的”我問，“犬有沒有彩色視力？”我聽說，狗——當然是犬的視神經缺少管狀與錐狀細胞之一種，不能分辨色彩。看世界如國畫家一樣，“墨分五色”。還有一個外國人聲稱狗看周遭是帶紅色的灰白，仿佛他有犬目。
張馴導員沉吟一下，說“犬的嗅覺是最好的。”他顯然不願說犬的特點。
“那它們的視覺……”
“犬主要依靠嗅覺”張說。
那就說嗅覺吧。“狗……”
“犬”他再次糾正我。
“是的，犬。”我說“人類基本不能用嗅覺識別事情的性質。”
“對。”他堅定地回答。
“比如我們無法用嗅覺識別誰是經理，誰是足球教練，也嗅不出來誰是倪萍、趙忠祥。”
“對。”
“我們要靠視力及其推理判斷。”
“是的。”
但狗，不，犬能夠將氣味記憶存盤，像DNA指紋圖一樣，絕不重複。
張點頭。
“可是”我的疑惑還沒有解決，“環境的因素，比如化妝品、經過化學洗滌劑漂染的衣物、食物、從空氣中飄來的工業汙染、賣油條、炸臭豆腐的氣味，會不會幹擾犬對嫌疑人的識別呢？比如他昨夜在KTV包房玩了一宿，抽煙喝酒洗浴等等。”
“犬的嗅覺是不能懷疑的。”張嚴肅地回答。
“我沒懷疑。我說的是犬的鼻子這麼敏感，是否容易被環境汙染所——怎麼說呢——傷害？”
“是的。”他有些傷感，“現在的環境太糟糕了。”
“不適合狗生存。”
他瞥了我一眼。
“妨礙犬的精巧的嗅覺。”我又說。
他默默點點頭。過了一會兒，他說，“我跟你說吧。你知道用警犬追捕嫌疑人最怕啥？”
“嫌疑人往鞋上倒酒，然後把鞋脫掉？”我回答。
他搖搖頭。“最怕月經期的女人。”
我不解其意。
有一次，我們追捕嫌疑人。快追上了，犬越來越興奮。突然，它停下了，朝橋上暴跳狂叫。一個女人騎車在上邊走。我一看，完了。
“咋完了？”
“肯定是經期婦女。狗對血液氣味最敏感。一遇見這個，就完了。”
“怎麼完了？”
他用手比劃，說不出來。
“把原來的氣味忘了？”
“對！”他痛惜地說“把原來的記憶覆蓋了。”
我一聽，也挺悲涼。但你也不能不讓婦女來月經啊？我沒統計過，但街上的女人總有十分之一約在經期吧？
“血的氣味太強烈了，傳得特別遠。”張接著說。
強烈？可見人類的鼻子低能拙劣，無異於形同虛設。人們不可能知道誰在月經期，或做其他什麼。
“那犬更不能到屠宰廠附近破案。”
他移動坐姿，不予回答。凡是對犬不利的話他都不說，且不愛聽。
後來我想，我們的鼻子看來隻是粗略地辨別香臭，如稚兒讀連環畫。犬鼻是讀哲學概論、微積分、大百科全書的。咱們，鼻盲而已。但鼻子太靈之後，每天對幾千種氣味進行分析，也夠惱人的。倘若參加萬人集會，其味無異於萬眾呐喊，太可怕了。我突然有點憐憫狗，當然是犬。
犬的彩色照片的告示，在樓前貼了十多天，直到被風刮得支離破碎。我瞅一眼，就聯想到，這空氣中其實有多少我們並不知道的神秘氣味啊。