小時候，我媽告訴我說“這是雞冠花”時，我聽成“機關花”了。
盟公署栽了兩畦花，用紅磚的尖角砌出邊沿。掃帚梅比我還高。它孤零零地清高，葉子像茴香，僅有的花瓣離得很遠，如雜技人用棍兒支旋的盤子。滿天星的莖細，蜜蜂落上去，花朵彎腰如請罪，以致蜜蜂張開翅，合攏，再張開。它們都是“機關花”。離花畦不到一米的窗戶，是我媽辦公的屋子。窗台的空墨水瓶是我姐放的，裝蚯蚓。
這些花裏，我最喜歡雞冠花。它是植物裏最像織物的。絳紫的金絲絨捆係一起，把上麵拽開，像小扇子。其實它比小扇子好看。冠頂攢擠無數絨朵。遠看，雞冠花又像赤麵的非洲大角羚羊，角從耳下彎上去，如珠寶墜。它沒有花瓣。我以為花一定要有花瓣，無論多少瓣。在童年，當一件事否定了對此事的通識時，會苦惱。我無數次問過媽媽：
“雞冠花怎麼沒有花瓣呀？”
我媽回答一律是“它沒有。”
星期天，我和姐姐到盟公署嬉遊，大多流連於花池。我們把喇叭花摘下來，放在嘴邊，用細小的聲音喊話：“繳槍不殺，你們被包圍了。”用指甲桃把手指腳趾全染紅，最後把架豆角桃形的葉子貼在前額，蹺腳，到玻璃窗前照，看像不像妖精。
在花池，我隻愛唱一首歌。“小燕子，穿花衣，年年春天到這裏。”為什麼唱這個，我也不知道。這歌纏綿，又矯情，像鳥喙被樹膠粘住了，像用侉話念一封信。有一點撒嬌，還有一點勸勉。勸勉誰呢？花，還有蜂子。那時，我會唱的歌太少。幼兒園的日暮唱“藍藍的天上白雲飄”，對著高牆。上學後，掃除時唱“高高的興安嶺，一片大森林”。運動會唱“人民海軍向前進”。好多情況下，沒歌唱。
在辦公室，我媽把文件夾進硬紙殼，用黑鞋帶係上。硬紙殼的四角貼著紫布。我在每個椅子上坐一會兒，比較它們有什麼不同。看每個辦公桌的玻璃板下麵的照片。這些黑白合影照片的上方多用花體字寫著——工農幹部速成學校畢業合影、熱遼軍區赴林西縣工作團留念。我主要看誰長得好看。他們表情同一，胖瘦同一，服裝同一，誰也不好看。我在辦公室嚐試咳嗽的滋味，拿條帚掃地的滋味，以腳蹬試桌下踏木的滋味。然後跑出去看花。
雞冠花傲慢，使有瓣的花顯得單薄。一次，我聽一個人說“雞冠子花”，困惑，會有“機關子花”嗎？小時候，我不識字，便聽不懂許多話。電影《東進序曲》，我以為是“東進西取”，按字音取得一個可以理解的意思。還有一首歌：“我當個石油工人多榮耀，頭戴鋁盔走天下”，一直聽成“頭戴李逵走天下”，過好多年才明白。
得知雞冠花正名之後，已經許多年沒有見到，或許跑的地方太多，或許忽略。我所在的城市，似乎什麼花也沒有。節日，政府門前擺一堆盆栽串紅，其餘的花集合於公園裏。今年，鄰居在樓下種了四棵雞冠花。他在自行車棚邊上開了幾平方米的園圃，用尼龍繩拉著，種小白菜，四角各有雞冠花，像站崗的。花已死了，脖頸密密的紅刺變白，頂冠仍然醉紅。花葉細長披紛，一如剛打完架的公雞。蹲下看這株花，看久了，不禁想從花裏找出雞的尖喙和一眨一眨的眼睛，期望它在某一天早晨“喔喔”地振翅啼唱，驚動左鄰右舍。