世上有一些喜歡“造謠”然而心腸不壞的人，我是他們中間的一員。
我最著名的謠言如下：
當時辦公室裏的同事由於議論改革而變得莊重和略顯躁動時，我傷感地告訴大家：
“口腔醫院和痔瘺醫院要合並了。”
人們大吃一驚，有人簡直要跳起來，他們一字一句地重複我的話。
“啊？痔瘺醫院要和口腔醫院合並？”
憤慨、吃驚與匪夷所思。
我麵對同誌們苦思的臉，默默點頭，低聲補充一句：“衛生局已經下文了……”
過了一會兒，有人笑，別的人跟著大笑。他們愉快地想象這兩家醫院合並後的情景。
有兩人沒笑。一位拔過牙還沒有痊愈，另一位剛做過痔瘡手術，來機關索支票結賬。這種“合並”使他們同時感到了威脅，因而不喜歡這樣的玩笑或謠言。
我造的謠言多屬這種類型而不是追殺阮玲玉那類可以見血的鋒刃。
在前年，我還造過下麵的謠言：“人家說了，咱們國家要實行周五工作製。”不幸的是，前不久確有權威人士透露出這樣的意思。謠言竟變了預言，我真沒想到，這原本是我對縮短工作時間的一種向往。
造謠的人在造之前，都喜歡像我這樣，把消息來源稱之為模模糊糊的“人家說了”，人家是誰呢？可以說報紙，也可以說廣播或文件。新聞學最看重消息來源，如果是電稿，還要標明發電地點和時間。對於援引的材料，都須指明出處。這種要求，顯然不適合造謠。
譬如我說過：現在前列腺的發病率要比唐朝高出了60%。又如：經常吃洋蔥會使荷爾蒙增加4.1%。
我造謠亦有兩條大的原則。一日不傷天，傷天即血口噴人。二日不害理，害理乃指鹿為馬。這是我與造謠家們最本質的區別。
我也有同道。我的一位北京的朋友，叫王誌傑。某次在1路公共汽車上，他小聲對我說：“裏根又遇刺了。”車上的人“唰”地把頭齊齊轉向我們。
還有一次，他衣冠楚楚地蒞臨海軍某賓館，對同伴說：“你準備一下，劉司令下午就到。”話被總服務台嗑瓜子兒的小姐聽見了，整個賓館員工沒吃飯，搞了一晌午衛生。我的朋友認為這種謠言有利於精神文明建設。
西方四月一日的愚人節也是造謠節，這種事甚合吾意。好玩的是國內許多嚴肅的報刊，把愚人節的材料當作科技動態摘譯過來。如稱美洲發現一群人以卵生育，個個趴在蛋上抱窩。又如說在非洲發現藍色血液的人。事實上，稍懂生物學的人，就知道人不可能卵生，除昆蟲和鴨嘴獸外，隻有鳥類才如此。人之血必是紅色，這由血液中的血紅細胞所決定，再無其他選擇。
我造謠的題材開始向高新技術領域發展。一次與眾人飲酒，我說患痔瘡者應慶幸，因為不會再得腦血栓了。痔本身就是靜脈血栓，流行於下，不複上行焉。
我期待著人們的笑聲。
沒想到在座有一位是中國醫大的教授，指著我說：“你講得很有道理嘛。”
造謠不成，反變為了道理，我有些失重。
在現時的廣告中，不知有多少屬於這類無益亦無害的謠言，像我造過的那樣。但此類謠言有畫麵與音響，還需交錢，不似我這般婉轉自如。