我上學那會兒，並不上課。當然也背著書包來回走，裏邊裝啥的都有——菜刀、彈弓，我裝的是課本。物理叫工業基礎知識，講拖拉機的事。生物叫農業基礎知識，說果樹。這兩本教材把整個中學全管了。當時的教育十分寬和，學不學全在自覺。老師瞅著天花板講課，如聖人，盡己之心；學生聽不聽都別鬧，如賢人，兩相安好。
時間餘裕，我們的興趣在於玩，文明的說法叫體育。玩裏邊最好的自然是足球。踢過球方知腳還有這麼大的好處。如果沒足球，腳還能夠給人帶來快樂嗎？不能。我們剛踢足球就被迷住了，老師拿球簡單講講，吾等已經領悟其中的神奇。那是一隻用皮革邊角做的小足球，我們縱情亂踢，在所有的位置都像後衛一樣放大腳。踢球可以仰天觀地、衝撞推搡、飛跑奔突。跟其他項目比較，打籃球動作像猴子，尤其是投球與摘籃，打排球像猩猩舉重，打羽毛球像拍蒼蠅。還是踢球好，不踢球，腳好像成了不會說話的啞巴。人心裏有好多話要攢到一塊兒和球說。
然而那時缺球，隻有體育課可以一過腳癮。校隊訓練時，我們圍在邊線外麵，一有球出界，眾人爭搶，把球踢回去，而後欣欣然。當時，沒聽說私人有球，足球都是公家的。我們趴在體育組的窗戶上，看屋內堆積的足球，羨慕啊。幸福者何？踢球之謂也！踢不著球，在空中做出動作，腳內側、腳外側，嘴裏發出聲音——嘭！再不就踢石子，放學時從學校門口踢到家屬院，那一道的石子快讓我們踢沒了，鞋尖露出了窟窿。
在商店，我和同學最為流連之處是體育用品欄櫃。嶄新的足球堆在玻璃櫃裏，和我們近在咫尺。可惜沒有錢買，小球9元5角，大球13元。我朦朧覺出錢的好處，也是因為錢能買到球。那時夢想長大掙錢頭一個月的工資就要買球。後來長大掙錢，物是人非，買了這個那個，卻沒足球。回想當年的誓言，覺得自己挺卑鄙。
買球踢球，對我而言，是近幾年的事。平日長跑，精力無處消耗，剛好有足球可供揮霍。在遼大操場，到處是踢球的人，誰也不笑話誰。有球踢，是讓腳長一雙眼睛，長兩隻手，長一個不太聰明但很頑強的腦袋。腳和球在一起，說不清其中的糾纏。球也有脾氣，時而溫良，時而暴戾。人跟球在一起如同跟酒在一起，你總也勝不過它。雖然它也等著你，讓著你，激勵你，但總是站在高不可及的地方嘲笑著看你，看你疲於奔命，看你漏洞百出，看你得意忘形。
世界杯期間，無人踢球了，至少我不敢再去踢，寒磣。而看杯賽的球員，個個都是大師。他們是長頸鹿、矮腳虎、達利、蓋叫天、譚家菜、奔騰4、林肯加長、肩扛式毒刺導彈、十八街大麻花、阿帕奇直升機。他們都不是人，我們像欣賞孫悟空牛魔王一樣看他們表演。而我們還是人，是人就得收斂一點。把球藏在櫃子深處，整個六月都不讓它出籠。