大凡有演藝明星的地方,演出一結束,就有蝗蟲一般的觀眾撲上去,請他們簽名。這時武警會以強健的肱二頭與三頭肌將走火入魔的觀眾擋回去。為什麼有武警?這也搞不清楚。然而演員並不走,在經紀人和拎包馬仔的簇擁下,駐足,朝這邊睇視流連。這時,觀眾的第二波衝擊湧過去,演員大悅,在各種各樣的本上簽名。

演員出場如果有什麼高興事的話,一是拿勞務費,二是掌聲,三是為人簽名。勞務費一般來之前電話裏談好了,而簽名才是心花怒放之時。在演出前,如果有人在化妝間看到演員的模樣,一定不敢相信自己的眼睛:這就是他(她)嗎?一般說,他們在沒觀眾的地方都顯得冷漠、敵視、孤獨,用東北話說“難揍”,不知好歹是其含義之一。因為化妝間裏都是演員以及化妝師,誰也不捧誰的腕兒。此時,一有記者出現,精神來了三分,膛音上來了,藝術家嘛。若有閃光燈,表情已調整得很好,出現活人氣息。麵對記者,明星們一般都會有問必答,大的原則是什麼好聽說什麼。

或問:你喜歡的運動項目是什麼?

答;高爾夫啦,也打打網球。

就那體格,打乒乓球都費勁,還網球。但演員嘴裏沒什麼真假,權當台詞練練。

到了台上,大功率燈光明如白晝,台下模模糊糊露出觀眾的頭顱,演員立刻光彩煥發,走都不行了,蹦著跑著出來,揮手、鞠躬;臉上不止是光彩和靚妝,還有善良、真誠、親切。他們把所有能想象的表情在臉上做了一個美好的三明治,心裏在想:掌聲!掌聲!

掌聲果然響起來了。透過燈幕,台下一張張愚鈍麻木的臉,很難讓演員瞧得起,但這些人掌握著很重要的東西:掌聲。演員不迭地說:謝謝或賽賽!帶著喘息聲,表示真誠。

接著是演出。唱歌的自然要假唱,棚裏做好的MD,術語叫“還音”。語言類節目灑幾泡狗血完事,中間穿插著主持人抑揚頓挫的串場詞或嗲聲嗲氣的起哄——綜藝類或晚會類大都如此,然後簽名。時常簽名的人,無論會計、法人代表甚至書法家都沒有明星簽名快樂。腕兒大腕兒小,在索取簽名的觀眾多寡中一目了然。簽吧,隻可惜沒怎麼好好念過小學中學,也沒練過龐中華,字寫不好。但字不好有動感掩飾,筆走蚯蚓,一揮而就。認不出來?怨你無知。哼。

演員的簽名一般找人設計過,痙攣式、雞窩式、靜脈曲張式,寫熟了,倒也順眼。在我見過的明星為別人簽的名中,有一人寫得最好,他在每個本子上都寫上這樣兩個字:簽名。因為字寫得草,男生女生拿到後都樂得蹦高。