改革開放初期，人民最先得到的實惠是音樂。音樂便宜，大喇叭一放，遍地都是。我說的音樂是指外國音樂。嘩嘩一放出來，其中的享樂氣息讓人喜不自勝。在中國，但凡遇到開放的時候，總是先把外國的東西放進點兒來，以示變化。
在一九七八年左右，所謂外國音樂其實不怎麼“外國”，是中國人唱的外國民謠。五十年代就灌成了唱片，經過“文革”的冰凍期，再一聽還很好。比現在聽瑪麗·凱莉還好。
最早解禁的歌中，有一首叫“照鏡子”，羅馬尼亞民歌。說“媽媽她到樹林裏去了，（首句就新穎，沒有大寨與煉鋼，上樹林裏去了，可樂。）我在家裏悶得發慌，（人家啥也不幹，多悠閑。）牆上鏡子你快下來，（下來？童話吧。）仔細照照我的模樣，讓我把房門輕輕關上。”
這麼有趣的歌詞，早先沒聽過。連照鏡子也能譜成曲唱一唱，人家外國就是發達。吾國的歌，講究“頌”。講一個大橋多大，或守橋；講鋼花從高爐裏噴射出來，遍地都是。他們可好照鏡子，挺有意思。還有一首外國歌說，女的把男的騙到井底下去了，敘利亞民歌。這女的簡直比阿凡提還厲害。我看過許多人寫敘利亞的遊記，未見關於井的記述，應該寫寫。那時，我覺得外國人說話也有不太精明的地方，你瞧，牆上鏡子快點兒下來，聽著有點傻。這個意見和朋友交換以後，他說，恐怕翻譯得不好。一想也是，不翻譯也不知道他們唱啥。
這是我聽到的惟一說鏡子的歌。在電腦發明之前，鏡子恐怕是人類最偉大的發明之一，無言地指出你長什麼樣。在照鏡子之前，人的相貌隻是看在別人眼裏，自己無所察覺，鏡子所指出的，是人生第一個重要的客觀事實。它說你啥樣就啥樣。如果說“接受”這個詞有點被迫的意思的話，我們對鏡子所呈現的麵容都有點不得不接受的心態。
作為一個生活用具，鏡子不關溫飽，有一些哲學的意味。它毫不留情地表達所見與所思的區別。人，特別是女人，一輩子可以說被鏡子牽著鼻子走。很難想象，如果沒有鏡子，世上的女人會是什麼樣子：十分豪爽，不拘梳妝，大大咧咧地走來走去。說其“哲學”，還在於人通過鏡子獲得了許多壓抑。每個人都不情願接受自己的麵貌。有人覺得長得像鄧麗君才算好，而鄧麗君則可能覺得像莎朗·斯通才算好。莎朗·斯通在接受采訪時說，隻有像饑餓的埃塞俄比亞人才算好看。鏡子和審美之間的差異，造成人的不懈追求。對人而言，鏡子愈顯其真，自身便愈造其假，小心地遮擋皺紋，讓睫毛如孔雀開屏。可以說，如果沒有鏡子，化妝品業將全線崩盤，比股市還慘。鏡子不光幫助人類，還能讓人變態。我估計希望做變性手術的人，照鏡子的時間比常人多出幾倍。許多人在青春期由於對鏡子產生依賴性而發生自戀傾向，或者說，由於自戀對鏡子產生依賴傾向。這和啃指甲、眨眼、吸煙一樣，不易戒除。
前麵說，照鏡子是私密之事，人在照鏡子時，表情均可觀——美、放鬆、自負，或者說得意洋洋，是自己看自己的表演。人照鏡子時，一邊看自己一邊調整自己。那些極其威重的人，平時笑一下仿佛讓別人占了便宜的人，在鏡子前也偶爾露一下真麵相。而鼻尖緊貼著鏡麵，是大麵上已經照過了，看自己的粉刺、鼻毛。女人臨鏡，正麵看完還要扭動頸子看自己側影，想知道別人看自己的側影的印象。還有一種人，對著鏡子長時間地打領帶，神色凝重。這與鏡子無關，是一種思考的習慣。