足球是奔跑中的競技,體能是底子。沒體能連裁判都當不了,隻能當足協主席。

在下喜歡長跑,深知跑之辛苦。我成績最好時能夠接近12分跑的速度,135跑8圈。人一跑,血液全都衝向四肢,像救火隊一樣送氧,腦子是傻的。人在平時,大腦中的血液占總血量的26%,因此人比那些小腦袋的動物——如兔子——聰明。從運動生理學說,頭小的動物速度快,如獵豹,它不需要太多的血液來思考詩意地棲居一類的問題。頭小、嘴大、心率快、脂肪少是奔跑的前提,這幾條人基本上不具備。而兩肢奔跑與四肢奔跑相比,速度又慢不少。兔子在奔跑時心率可達300次/分鍾,而人——我快跑之後給自己測量,190次/分鍾,每分鍾比兔子少泵100次血,這麼一比,差距就出來了。再說嘴,兔子、豹和馬這些善跑的動物,嘴都能咧到耳岔子上,這不是吃喝的需要,而是奔跑時呼吸的需要。人嘴無論怎麼大,譬如影星貝爾蒙多與朱麗葉·羅伯茨的大嘴,也達不到奔跑時的需要,好在他們倆以表演上床下床的影視謀生,用不著跑。

喜歡運動的人都知道,人奔跑時的阻礙是呼吸,而不是肌肉,血液攜氧量決定人的速度。人在空氣中所呼吸到的氧氣隻占21%左右,這是指林邊的新鮮空氣,而呼出時又要吐出16%的氧氣。這點氧跟200次/分鍾的心率比,怎麼掂對也不夠用。因此,球員常在賽到60分鍾的時候開始走,跑不動了。也就是氧啊、嘴啊跟不上趟了。另外,賽場上的六七萬球迷也吸走了不少氧氣。人在歌唱、喊叫、激動時的心率跟百米衝刺時仿佛,也費氧。有人說,心都提到嗓子眼了,即心率到達了極限。

而足球的奔跑又與田徑不同,它需要長跑的體能與短跑的速度。在90分鍾內充分奔跑,沒有體能是不可思議的事。光跑還不行,還要思索,這更難。腦袋跟四肢爭氧,誰也不願意讓步。因此,球員自擺烏龍、犯規並不奇怪,缺氧的人什麼事都能幹出來。

雖然說人不算適於奔跑的動物,但足球運動員不跑就沒有飯吃,他們是天生的腿力工作者。跑不快就得練。我原來不跑步的時候,以為12分跑是天下的難事,後來發現僅僅遼大的跑步友就有好幾人能超過這個速度。一次我問別人:3000米你12分能拿下不?他一扭頭,說那算啥?好像我在侮辱他。遼大物理係有一位老師,50多歲了,照樣能跑這個速度。

那一陣,我挺疑惑甲A甲B的球員,12分跑咋這麼費勁呢?後來一琢磨,是缺少訓練。就我的體會,如果保持12分跑的速度,必須天天訓練,一天都不能停,而且禁止抽煙飲酒。抽煙的人覺不出抽煙怎麼樣,一跑就知道了。知道什麼?上不來氣,肺泡裏盡是焦油。喝酒也是這樣,頭天喝酒,第二天腿拉不開栓(乳酸排不出來)。酒精還能夠促使肌肉退化,妨礙神經協調性,體能變成體不能,害處大去了。不過,沙特隊不抽煙不喝酒,踢得也不怎麼樣。這跟體能無關,是技能問題。