很早以前，我寫了一篇東西，揣著，請作家金河斧正。按我本意，它應該是小說。現在想，算不上小說，所以叫東西。
金府當時坐落於赤峰市躍進路上，樓房。我敲門進屋，東西呈金老師。他沒找斧子，直接看。我坐在他對麵看他看，並出汗。按說，寫一篇什麼東西請人看，屬陋習。看別人看你東西，是陋陋之習。這道理現在才明白，那時不懂。作家寫字謀生，盯著字寫一天，本來累，再看別人的字，豈不惱人？金河先生涵養深，認真地看我“大作”。另外說，好作家不宜看不高明的作品，降低品位。當年普羅柯菲耶夫和朋友在紅場散步，見一醉人坐著拉手風琴，普氏撒腿開跑。朋友問：“你怎麼啦？普羅柯菲耶夫說，手風琴拉得太糟糕，不能聽。金河當時”聽“我”拉手風琴“沒跑，用手指沾唾沫，一頁一頁翻”東西。
剛才提到出汗，每當緊張的時候，我常大量出汗。因為沒養成懷揣香帕的習慣，就用手背擦，再在褲子上蹭手，否則汗流到眼睛和脖梗子裏。金老師看我一眼，可能想問出汗的原因，但沒問。這又使我的汗腺加快了活動。過了一會兒，他太太進屋，盯上我不撒眼睛。
“喲！你咋出這些汗？”
天下最難回答的可能就是這句話，答不出來。不像問“吃了嗎？”答“吃了。”“你爸身體咋樣？”答：“挺好。”而出汗……無以言之。
“嗯？”金太仍問。
金先生抬頭，看妻子一眼，又看我一眼，算救了我。
汗出得差不多了，金老師也把東西讀完。他摸出一支煙，用手捏，仰麵思謀。過一會兒，他問：
“你寫的淺咖啡色，是紫色吧？”
我回答：“是紫色。”
金河說：“寫紫色就挺好。”
後麵，金河又說了什麼，我一句也沒聽著，腦袋嗡嗡的，因為“淺咖啡色”這個事使我大慚。這是賣弄，是屎殼郎上高速路——冒充212.金河雖無激烈辭色，卻讓我滿臉通紅，用吾鄉話說，叫“臊夠戧”。
金河說出了樸素的重要，這是寫作乃至藝術創作的通則，如羅素說“簡單而深遠，是美的真理”。愚蠢的人才花哨，搞“淺咖啡色。”
去年，我遇到金河先生，和他一道去北京開會。交談時，我說：“回沈陽請你喝點紫色的玩意兒。”
他沒聽懂，我沒說穿這個典故。雖然金作家極睿智，記憶力極好，卻猜不出“紫色的玩意兒”到底是什麼。他自語：
“這小子八成請我喝高粱米湯吧？”