我認識的美國人特少，顯得沒外國緣。有一回認識了一個，成了朋友。說是我有一位女性朋友M，開朗活潑。某日，她向我顯擺，說交一美國男朋友。我說你不是交了嗎？她說不是那個了。“那個”是她前任男友，美國海軍陸戰隊士兵，大使館站崗的，穿黑製服帶紅牙子，帽簷壓得很低，後來上印度站崗去了。
M說這個你見不見？我說見啊。“這個”高大英俊，尚天真，20多歲，叫麥·約翰。小麥上來就讓我起中文名，我說叫“賣薑”吧。M不幹，說這叫什麼名。我正色言之，薑是什麼？是好東西，冬吃蘿卜夏吃薑，明白不？薑可以去濕、清熱，賣薑有什麼不好？麥·約翰通過M翻譯，大喜，說好好。後來名片印上“賣薑”。我說，漢字也可以寫成“賣疆”，還可以寫“買買提江”，都行。
說第一次和賣薑見麵，在小酒館。我成心難為他，說喝二鍋頭吧，他麵露喜色，說“耶”。賣薑就這樣好，什麼提議他都大喜，可謂滿心歡喜。飲際，他問我是於什麼的，我用手在桌上比劃，意思是寫字的。他說：會計？我說不對。又比劃一遍，他說“土地測量員”？我無計可施，指著自己說“馬克·吐溫”——冒天下之大不韙。他又大喜，好像見到真馬克·吐溫。還告訴我，“吐溫”應該讀如“吞因——”，鼻腔發音。後來，他懷疑我是否讀過馬克·吐溫，起身，模仿手拿刷子刷漆，我當即指出：《湯姆-索亞曆險記》開頭那章。他喜，和我碰杯。後來的祝酒詞是：
“吞因——，吞因——。”
賣薑說，我會到沈陽去看你。我說“吞因——”。我還說，你們老麥家在美國是旺族，麥當娜、麥克·傑克遜、麥克。喬丹。小賣樂得說一個人喝一盅酒。我說，還有麥道。賣薑糾正：麥道是飛機。我說，麥克唐納·道格拉斯不是飛機設計師嗎？小賣嚇得又喝了一盅。還有麥克阿瑟、麥克拉馬拉。小賣不識後者，我告訴他，這是你們越戰時期的國防部長。小賣欽佩之極，說“吞因——”。
隔一年，賣薑真來了，還那麼純樸天真，身上帶一股香水味。上我們家，看桌上有水果（這是為他準備的），二話不說先吃。草莓、蘋果、香蕉、西紅柿，挨盤嚐遍，把不好吃的推開，好吃的放在眼前，他胳膊上的金汗毛曆曆可數。吃過，大喜，紅臉膛堆滿笑容，遞給我一份包好的禮物。我說謝謝，放下。他示意我打開，一看，馬克·吐溫選集中文版，印裝粗劣，是盜印本。我說“吞因——”，他比我還高興，說“吞因——”。
賣薑愛說和莎朗·斯通是鄰居，鄰居的概念是相距50多英裏。有一回，他父親來到沈陽，也叫麥·約翰，我管他叫老賣薑。他是一位市長，在洛杉磯附近的佛列斯諾市。吃飯時，我對他說，您兒子朋友多，中國話叫“人緣好”。朋友於梅把這話翻譯給他們父子，小賣傷感地說，隻有朋友沒有錢啊！老賣放下臉，說：在你這個年齡仍然貧困是一件可恥的事情。小賣臉更紅了，低頭不敢言語。其實老賣特有錢，但從不援助小賣。他看小賣到處吃蹭飯喝蹭酒，不僅不心疼還要痛斥。席間，小賣說最喜歡莎朗·斯通，又被老賣訓了一頓。老賣說，他才喜歡莎朗·斯通，好像小賣不夠級。其實這爺倆誰也沒見過莎朗·斯通真人。小賣說，他見過莎朗·斯通在比華利山上的私人直升機停機坪，說完環視四周，很自豪。
小賣薑後來給我來過幾次電話，希望到沈陽與我“吞因——”。我因為忙，未邀。後來信息斷了，不知賣薑現在境況如何。