小販推車賣的熟食裏，有一味叫“羊臉”。我覺得它比羊肝羊肚更悚然。人慣常把人的麵孔叫臉，動物麵孔叫什麼不清楚。而小販之“羊臉”，剝了皮，劈成幾塊，無論如何也看不出“臉”在哪裏，甚至看不出它被煮之前昏迷的表情。
我問小販：“叫羊頭不一樣嗎？”
“叫羊頭哪成？”小販翻出一堆肉，“這才是羊頭、腦、耳朵，咱賣東西不能騙人。”
“羊臉是啥？”
“你一吃就知道了，保證是羊臉。”
成語說的“有頭有臉”，在小販這裏分得清清楚楚。混淆則違背了商業道德。
我不知什麼人在吃羊臉，估計是那些無所不吃的“寫食主義”者。我說的是，在人身上，特別是明星身上，臉是含金量最高的部位。在電視時代，一個明星的標誌全在臉上，經濟學叫“惟一性”。有些老藝術家不理解，××那叫什麼演技？在工業時代——電視、音響全是工業產品——演藝的內在意義已被消解。人們對戲劇歌舞的觀賞，幾乎全要通過電視機來完成。這是經過空間尺寸限製、切換導演限製、播出時段和頻道限製的合成品，工序多，因而完美性很高。除去播出的加工外，還有燈光、化妝與音響的加工。一個歌星出現在大家麵前，比一根香腸出現在市場、一隻烤鴨出現在餐桌上要精細得多。電視機的鏡頭把觀眾的注意力集中在明星的臉上，這張臉就是一切，意味著養活很多人——晚會導演、湊詞造曲的、錄音師、賣帶和盜版帶的，還有廣告。一幹人等，男女老少，全在明星的一張張臉的下麵上像花朵一般開放，或留口髯，或開大奔。這是產業，關演技什麼事？
這件事不是誰搞的，是時代搞的。在電視裏喜歡誰就看誰，沒啥。從電視機發明那天開始，事情就往這方麵轉化。因此演員們的臉——別說臉，說麵孔——是真正的眾望所歸，誰懷疑這一點，就證明他們家沒電視。現如今，打造藝術遠不如打造臉。藝術（如美聲）越好越得上外國唱去，如佛羅倫薩，即翡冷翠。在這兒，人們聽不懂，真不懂。懂還是有懂的，就大眾而言則不懂。打造臉並不是化妝、拉皮、洗牙之類，要在電視上層出不窮地露麵，露到讓老年癡呆之早期患者都能叫上你的名來就紅了——出場費攀升，行話叫“起腕兒”。這時不能給觀眾喘息的機會，接著上（電視），別怕娛樂節目弱智，也別怕談話節目高深，全一回事。臉到這時，就有形象代言人的妙用。然有禁忌，吃藥還忌口呢。一要把小學課本找出來，用指頭舔唾沫翻翻，知道一點譬如日本曾經侵略過中國、日本旗是膏藥旗這類知識；二要學點法律，譬如猥褻男童屬於犯罪等等。白璧除去微瑕，即如孔子所說“盡善矣，盡美。”
明星對自己的成名常自謙，謂之“臉兒熟”。人臉熟和羊臉熟共同的地方是好賣，不同的地方是前者價高。對藝人來說，臉雖能促進事業，也有拿不下來的時候。譬如，走到哪裏被人認出是得意事。我見一人在馬路斑馬線上認出明星，竟不行走，頓足大叫明星姓名，連汽車都不怕。這事被明星習慣了之後也不便，第一，不敢嫖娼；第二，一旦有人認不出你或假裝認不出，明星往往生氣，說對方裝孫子。實際誰裝孫子並不好說，你本來挺大一明星，別人競無反應，也讓人生出“這他媽什麼世道”的感慨來。