中秋節給人們留下的大都是花好月圓，而於我卻埋著一個苦澀的記憶。
那年我上小學四年級，史無前例的運動最早光顧了我那原本溫馨的家，令人至今想起還痛恨不已的是，全家五個窗戶一夜間被貼滿了大字報小標語，屋裏便整日籠罩在一種憋悶得近於窒息的氣氛中，而且我和弟弟想出去透透氣，剛一出門便要受到近乎無賴的糾纏和奚落。那日子是怎麼也過不下去了，父親就在古城東郊三十街坊找了一間小屋搬了進去。那間房也實在太小了，整個房間塞進了全部家當，一張小桌兩隻箱子和四張床，隻留下一處兩三米見方的空地，一家人的起居生活便在這間擁擠的小屋裏展開了。
沒有多久，那年的中秋節便悄悄地走來了，悄悄地連我都沒有一絲的感覺，隻是那天晚飯時，全家在小方桌前坐下，母親才說今天是中秋節，多炒了三個雞蛋都嚐一點吧。這可夠奢侈的了，平時家裏隻給父親炒一個雞蛋，我和五歲的弟弟已經饞得想“造反”了，這下高興得手舞足蹈起來，爭先恐後地將筷子伸進放了很多蔥花的炒雞蛋的盤裏。這應該是一次愉快的晚餐，全家圍桌而坐，嚼著香濃的小菜，望著頭上正勃勃升起的月亮，那心境該是如何的超脫啊。但街上的高音喇叭突然響起來，且一聲高似一聲，一聲緊似一聲，豎耳細聽，方知是在播放口號。開始我並未在意，自顧地嚼著剛蒸出籠的白饃，並不時將雞蛋搛進麵前的碗裏，但父親母親臉上卻嚴肅起來，停住了筷子，顯然是在捕捉著從空中砸進來的每一個音節。驀地，一個聲音猶如滾雷般疾衝進來，驚得我兩眼發木，四肢也下意識地抖起來，父親母親麵麵相覷，不約而同地放下碗，顯然對父親的批判又升級了。不過父親怎麼就成了要打倒的對象了呢？我十分疑惑地盯著麵前父親那驚詫的眼睛和沉沉的臉。父親臉上的肌肉竟在不停地顫動，且什麼話也沒說又端起碗，幹脆蹲到了床上，大口大口地將一碗麵條吞了下去，那沉重與剛毅便發散到了屋裏每個角落。而母親卻吃不下去了，挑了兩筷子便端碗進了廚房，許久沒見返回來。隻有弟弟似乎仍處於世外桃源，不知眼前形勢的嚴峻，依然在專心致誌地蠶食著那一碟炒雞蛋。我心裏煩亂極了，也不知道是想哭還是想喊，那一個大饃也不知怎麼咽進肚裏的，待想把碗放回廚房才想起那碟雞蛋怎麼沒吃就不見了。
可憐母親一定是想借中秋節來驅驅籠罩在這間小屋裏的晦氣，提提家人對生活的眷戀和熱情，不但炒了雞蛋，還破天荒地買了半斤白皮點心，然而待將點心端出來，卻沒有引起往日應有的驚喜。碟子伸到父親麵前，父親示意我和弟弟先吃，碟子便伸到我麵前，顯然是那廣播的緣故，我忽然產生了一種頹喪無奈的煩惱，居然為一點兒點心皮跟弟弟吵鬧起來，現在想起來我那完全是一種故意的發泄，誰的勸慰都聽不進去，聲音還越來越高，像有意讓街坊們聽見似的，父親氣惱地訓了我兩句，我賭氣地一扭脖歪到床上，怎麼也不肯起來了。
我臉衝牆躺著，還順手拿起床頭的《歐陽海之歌》嘩啦嘩啦地翻起來。父親本來怕我的近視度數加深絕對不讓我躺著看書的，如此行為顯然是一種情緒的挑戰和對抗。母親見狀一個勁兒勸我快起來把點心吃了，但我卻愈發執拗了，而沒有意識到父親對我這樣不諳世故，這樣不體察長輩苦衷的行為已到了不能容忍的程度。
那本厚厚的《歐陽海之歌》大概是一九六六年初出版的，當時輿論造得很熱，當那書擺上書店的櫃台，我沒那麼多購書錢，纏著父親添了幾角錢才使我如願以償。且不管這部書以後的紛紛揚揚是是非非，但有幾章還是寫得十分精彩的，尤其“打錘”那一節我每每閱及便如臨其境，如聞其聲，常常不能自已，拍案叫絕。然而，那天書猛地從我手上被人搶去了。我扭頭一看，父親怒發衝冠，雙手抓著書用力一撕，一部數十萬字的書幾下就從中間分裂開了。我急了，剛要站起來，父親又呼的一下將書砸到了我臉上，且沒想到我的鼻子竟立刻流出血來。父親三十得子，愛子如命，記憶裏從沒敲過我一指頭的，此時此刻他見狀也愣怔了，母親慌忙讓我用手將鼻子捏住到廚房洗了，似乎忙碌了好一陣兒鼻血才不流了。母親心疼地責備我真是太不懂事了，家裏是很少過中秋節的，如今父親遭了難，買幾塊點心想讓家人高興些的，可是……我洗著沾滿鼻血的手聞此言一下愣了，也許是在那嘩嘩水流的衝擊下，思緒才慢慢清醒過來，當時真恨不得衝出房門大喊大叫一通，但我沒有，任憑眼淚漣漣地跌下來，跌進嘴裏跌到地下。