那天夜裏，我們家沒有誰對中秋的月亮感興趣，我和弟弟早早就蒙被睡了。然而，夜半時分我隱約感覺到屋裏的電燈還亮著，睜開朦朧的雙眼，發覺父親還趴在桌子上忙碌著什麼，並不時聽到掀動紙頁的聲響，父親似乎又在寫什麼交代吧，我不知道父親有沒有問題，但那無休止的交代材料已經寫了十多遍了，何年何月才能讓人家滿意啊。我不由得想到母親傍晚的話，怎麼也睡不著，睜開眼睛閉上眼睛，總有一個形象在眼前一會兒朦朧一會兒清晰地晃動。
不知什麼時候我睡著了，天亮醒來要上學去了，而當我拿起書包驀地發覺，那本撕爛的《歐陽海之歌》竟然平平整整地放在書包旁邊，我急忙拿起來，書厚了好多，書邊也不甚整齊，我匆匆翻開那本昨晚撕爛的書，居然被人用一種半透明的薄紙給粘好了，我心呼的熱了，馬上想起了夜半忙碌的父親。原來父親晚上不睡覺是在為我一頁頁粘書呢，一定粘了整整一夜，那幾百個頁碼要一頁頁的粘好，該要有多大的耐心，費多大的工夫啊！我愧疚地向父親看去，似有滿腹的話想說，卻語塞得一個字也吐不出來了，而父親像什麼事也沒發生似的，默默地洗漱完畢就掩門上班去了。我遲頓了一下，抓起書包和那本書便追了出去，父親已經急急地走到樓角了，那天夜裏下了些雨，地下尚有積水，父親穿著那件已經洗得發白的藍布衫，腰杆也有些駝了，左一腳右一腳地走著，急匆匆的，且隻瞅著腳下誰也不看，幾次腳下一滑打了個趔趄，似要摔倒的樣子，便不停地伸出左手或右手以保持平衡。我頭依著大門摩挲著終於什麼也沒喊出來，待母親追出來將那塊點心按到我手上，我才感覺到一種偉大而無私的暖意。
從此，我把那本書珍惜地放在了書架最顯著的位置，每每翻及都會湧起一種特殊的感情。然而有一天我想把關於這本書的故事講給已諳事理的兒子，卻怎麼也找不到了，家裏所有堆書的地方都找了，仍是不見蹤影。沒有了那本給我帶來歡欣和苦澀的《歐陽海之歌》，我總覺得寬寬的書架像少了些什麼，於是想到書店裏買一本，可是市裏跑遍了也沒有見到，而且我出差在外逢書店就看，送給我的也總是一個難圓的落空的夢。
我真想為那個夜那本書哭一場啊！
1995年7月20日於虛靜齋