如今在城裏已很難找到一塊可種莊稼的空地了。
記得在我家樓前曾經有過一塊空地的，處於兩樓中間，似有三五畝大小，上麵亂糟糟地堆著建築這片住宅小區時遺留下來的瓦礫和灰渣，坑坑窪窪的，進去想出來都麻煩，四周還不規則地栽了一圈小白楊，樹長得不粗不高也不密，但這一切卻成了我們一群孩子追逐嬉鬧的場所。那時我們沒有見過今天那些名目繁多、豪華氣派的玩具，玩的遊戲頻率最高的就是“打派仗”，大夥分成兩派，你扔過來一塊石頭，我撂過去一塊瓦，而且這種遊戲也沒什麼“規則”，時常沒輕沒重地鬧得有人哭喊起來，才偃旗息鼓。後來，兩側樓裏幾位鄰居在空地邊上略擇平坦處，開辟了幾塊互不相連的“飛地”，種上了來自東南西北的各種蔬菜，並天天像養孩子似的施肥澆水，尤其是那些青菜蘿卜竟也長得油綠喜人，引得我們這些孩子時常會冒出偷個鮮嚐嚐的念頭。後來我發現爺爺居然對這塊集聚建築垃圾的地方也發生了興趣，似乎每天我放學後都看見爺爺在瓦礫堆裏掄著鋤頭，狠勁刨著腳下的雜物，然後便將腳下堆起的石頭瓦礫用鐵鍁翻到旁邊的竹筐裏。有時是爺爺，有時是母親便將沉甸甸的竹筐背到街坊外邊的垃圾堆裏，時至今日我想起來還感到沉重，爺爺和母親都背得艱難，一隻胳膊挎著滿載的竹筐，為保持平衡，身子竭力地偏向另一邊，幾乎與地麵成了四十五度角，而那竹筐幾乎就是擱在了腰上，走幾步便要靠在樹上歇一會兒。我問爺爺挖這些垃圾幹啥呀，爺爺告訴我要整出一塊地來種莊稼。我想去幫爺爺幹些什麼的，但爺爺總是不同意，總讓我回家念書去，念書在老人眼裏總是極神聖的。
那塊地似乎用了好長時間才清理出來，大概有八九分，街坊裏的鄰居都很羨慕我們，提什麼建議的都有，種菜、種棉花、種莊稼，甚至還有的說種桑樹養蠶，爺爺後來在一個晴朗的日子給地裏下了麥種。平時爺爺就拎上小竹筐到街上去撿馬糞，那時，汽車不多，路上的馬車卻是絡繹不絕，而且什麼街都可以走，隻是那馬糞還不好撿呢。那時的趕車人都帶著鐵鍁簸箕，看見牲口拉糞了，馬上就跳下車，將一窩窩糞全要鏟到車上的糞筐裏帶走。隻有當那馬車走快了，趕車人怕跟不上了，匆忙中會遺下幾堆肥，才會成為爺爺的獵取物。不過爺爺一天下來也總能撿上一滿筐的。爺爺隨後將那肥就堆在地頭，再蓋上一層土，到了施肥時節，爺爺將糞土混在一起攪勻了便散花般地撒到地裏。
過了冬日，那地裏的麥苗就泛青了。為了給地裏澆水，家人找來一條黑皮管，一頭接在家裏的水龍頭上，那水便順著管子流到了地裏。麥苗見水便長得旺了，幾乎一天一個樣，尺把高時真似種了一片饞人的韭菜，而且長得一般般高，在樓上望去極似一塊綠茸茸的地毯。這時爺爺就喜歡圍著麥地轉悠，嘴裏含著一支長長的煙袋鍋，走兩步吐一口，真個神仙似的。有時就蹲在麥田地頭，一動也不動，一蹲就是好長時間，待喊吃飯了才磨蹭著站起來。到了晚飯時刻，全家人時常每人端一碗麵條或一碗稀飯，或站或蹲在麥田邊，一邊吸著麥子散出的清香，一邊東長西短地扯些種麥子的學問，那種晚餐回味起來真是一種田園詩般的享受呢。有回我吃過晚飯跟家人淘氣了，鑽進麥地趴在地裏躲了起來，我以為那麥子長得高，家人是不會發現我的，卻不知誰在二樓的窗口看見了喊叫起來，爺爺跑進地裏踢我屁股一腳，我跳起來就跑，身下的麥子還是倒了一片。爺爺心疼地將那倒伏的麥子，一把一把地扶了起來，但還是有好些麥子折了稈再也扶不起來了。從此爺爺便愛站在那倒伏的地邊，也不知在琢磨個什麼，看見我就像要瞪眼睛，從此我也再不敢進麥地胡鬧了。
麥穗灌漿以後，麥子也長高了。這時我喜歡擇那穗大粒飽的摘下來，一粒一粒地剝掉麥殼，集幾十粒倒進嘴裏大嚼一會兒，又軟又韌，滿口香濃呢。有時母親也會摘幾穗放在鍋台的火爐口誘我來拉風箱，一邊燒飯一邊將那麥穗烤熟了吃，我毫不懷疑那味道比今天的山珍海味要香多了。但爺爺的臉上卻添了一層愁色，原來常常有人夜裏鑽進地裏拔麥穗，為避嫌疑，我們家人不摘麥穗吃了，但地裏那沒頭的麥稈卻越來越多。甚至有天傍晚，街坊幾個頑童不知怎麼鑽進麥田，半偷半搶地一人塞了兩大兜麥穗溜出來，爺爺抓住了一個，然未動手他便大哭起來，爺爺動了惻隱之心，鬆了手，人家卻一扭身溜了。爺爺氣得在地頭扯著嗓子罵了一通，但你罵你的，麥穗照舊天天見少。於是爺爺索性將那間朝向麥地的房間的燈整夜亮起來，外邊想謀麥穗的人以為有人守夜，還真不來騷擾了。
這天，正巧鄉下來了幾位親戚，爺爺便領著他們連夜將麥子割了，簡直跟搶收似的，我一覺醒來，爺爺那間房裏，已塞了滿滿的成捆的麥秸，那地裏便隻剩下麥茬了。我放學回來覺得有趣，為躲母親讓我拉風箱的煩惱，便鑽進放麥子的屋裏躲了起來，但鑽到裏邊麥芒紮得人渾身刺癢，一會兒我便受不了了，隻好齜牙咧嘴地爬出來，可那頭上身上還是掛滿了麥芒，臉上也沾滿了麥皮灰土，尤其那麥芒鑽進衣服裏，還會自己往上躥，脫下來摘都摘不掉，使得那件我挺喜歡的藍衣衫再也沒能穿。