我喜歡家鄉的那一方小院。
小時候常常鬧著要回老家，現在回想起來，其實就是回耀縣西塬上的那個鄉間小院。那個小院在村子的西南角上，門口沒有石獅，隻記得有兩塊四周略帶紋飾的青石凳，上麵異常光亮，可映人影，有人要坐上去不小心便會滑下來。大門黑漆漆的，又厚又大，門軸裝在一個正方的小石礅上，門扇一動就吱嗡吱嗡地響，若兩扇門都打開來，可以緊巴巴地趕進一輛小馬車。
推開大門是一簡易的閣樓，上邊放著青草和麥秸之類的東西，下邊是羊圈，時常拴著三幾頭羊，出閣樓才是一方院子，也就二三丈方圓吧，靠右開著一畦菜地，似乎也沒長過什麼饞人的果菜。過了院子又是閣樓，家裏稱為前樓。那前樓顯是蓋得久了，裏邊有一小抱粗的幾根柱子，樓下實際上就是今天人們喜歡稱為廳的地方，家裏議事吃飯都在這兒。廳裏放著幾隻大板櫃和一具壽材，裏邊都放著糧食。我記得清楚，那時最愁人的就是糧食了，每每到青黃不接的時候，家裏人就要神秘地聚在大廳的火爐邊，一邊煮著茶，捧著酒盅大小的茶杯，一邊小聲地商議怎麼到山裏去馱糧。爺爺常常不讓我在那兒聽，但我總是要豎著耳朵湊熱鬧，冷丁插上一兩句絕對外行的話，會惹得家人全笑起來。不久家裏的青壯年就會少幾人，也不知什麼時候走的，進村時又總在晚上，天亮我睜開眼，那板櫃裏就有糧食了，中午就會蒸一籠白饃，但等熟了，便把大門插上，一人手上捏一個，至多隻有一小碟辣子和碎碎的大蒜，然而口嚼起來，津津有味，從此一家人臉上便有了喜色。
在樓的裏邊是對臉兩間瓦房，一邊住著爺爺奶奶，一邊空著，爺爺說是我的父母親結婚的房子，我便住在那裏。廚房在閣樓的北邊，有一條窄窄的過道從旁邊貼過，穿過窄道，便又是對臉兩間瓦房，一間住著叔父，一間是為倉庫，放著雜物。隻是那兩間瓦房距離很近，足立中央伸雙臂幾乎摸到兩邊的窗欞，中間是凹下的天井，挺深的，小時候不小心掉下去，爬上來挺費勁的。再裏邊又是閣樓，家裏稱為後樓。樓下放著兩架眼下隻有在博物館可以看到的木質的織布機，奶奶姑姑們時常坐在那裏織那現時已見不到了的粗布。那布織起來可夠要耐心的，木梭穿一下，卡板拉一下，聲音還挺大的，每每在家裏看書可以聽見那有節奏的叭叭聲不絕於耳，然而忙一天下來也不過織一二尺布。靠裏牆有一道木樓梯，我爬上去過，上邊堆著許多家道興盛時的器具，落著好厚好厚的灰塵。孩童時最惦念的是每年秋裏，家裏收了柿子全掛在這後樓上，且編成了長長的串，黃澄澄的，一溜溜掛在那裏，時有陽光從那木格窗上透過來，映得那秋果光亮饞人。但那柿子絕不好吃，咬一口，滿嘴幹澀，等放些時辰軟了，軟得像一個沒皮的蛋吊在那裏了，幾乎一不小心碰上就會墜下幾個來，於是誰都喜歡吃了，但那後樓便要上鎖了，鑰匙隻有奶奶有，我想吃柿子了，一撒嬌奶奶便踮起小腳爬上樓去，在碗裏盛幾個端下來，那當然不解饞。當奶奶疏忽之時，忘了合上鎖扣，我瞅見空子就鑽上去，藏在裏邊放縱地海吃起來，常常吃得滿嘴金黃，腰都直不起來了，才拍拍灰土從樓上溜下來。很快家人就發現了，問誰誰都不承認，爺爺便罵將起來，我也不吭聲，但我從大家的眼神裏，看得出他們總是懷疑是我偷吃的，有時我也著實冤枉。
晚上，特別是夏季的晚上，全家人就坐在前院的空地上，一人一小凳，我從城裏學的習慣，拎一涼席鋪在土地上，躺在上邊支起二郎腿；涼風習習，好不自在，可家人不讓，說是這裏不比城裏洋灰地，潮滲得很，會傷了身子。我總是不以為然，依舊我行我素躺在地上，一邊默默地數那天空裏藏著故事的星星，一邊聽家人說那村裏東長西短，有時我會嚐一口爺爺泡得很濃的茶，真藥一樣的苦。而苦過後又是滿口的爽。記得有一次，我們在乘涼，忽聽叔父在羊圈裏驚慌失措地喊叫起來，全家人都跑到大門口的閣樓下，不知為啥，爺爺攥住我的胳膊不讓去，我使勁掙脫了跑過去，竟是山羊生仔了。居然是兩隻小羊羔，身上濕漉漉的，毛也不厚，也無雜毛，是也真逗呢，那倆羊羔從羊肚裏一出來，就咩咩地直叫，還能顫顫悠悠地站住，然而更讓我驚訝的是一會兒竟搖搖晃晃地滿地跑起來，有一隻忽地不小心踩到一堆羊糞上，頭一歪撞在另一隻羊羔的後腿上，兩隻羊羔便都倒了，叫聲於是更歡了，嬌滴滴的醉人，家人便開心地笑起來。以後我每次回老家，一推開大門便忍不住要朝那羊圈處看，就會想起那兩隻白白弱弱的小羊羔。
後來，父輩們分家了，一個小院一分為四。於是拆的拆，蓋的蓋，原來的閣樓原來的羊圈原來的後院都不見了，我回到老家也就不想再住了。
1995年1月6日於寧靜書屋