我沒見過老太爺，隻是家裏的一塊鋪滿照片的鏡框裏，居中有一幀黑白的且已微微發黃的照片，一位留著長胡子的老人，戴著一頂黑色的瓜皮帽，麵頰清臒，雙目奕奕，神態似也安詳。父親說那是他的爺爺，我的老太爺。若不是以後耳染，絕看不出照片上這位文弱的老人夠厲害的，他主家的時候，誰若不小心在哪兒犯了什麼規矩，便會毫不猶豫地揚起長長的煙袋鍋，用那銅頭敲你的頭，家裏人幾乎都被他敲過。有那淘氣的，常常是舊疙瘩未消，新疙瘩又起。這些話我小時候聽得多了，常常寫作業呢，想偷個懶了，卻又莫名地抬頭瞅瞅那長胡子老頭，禁不住要摸摸自己的後腦勺。
老太爺是清末的秀才，沒聽說他進京考過狀元之類，但方圓數十裏，全耀州也不過一二人。聽父輩們講，老太爺的字寫得可好，每逢年近，就要被請進縣城去，給人們寫春聯寫中堂寫對子。臨到年三十了，老太爺才從城裏回來，且總要帶一疊寫好的春聯，吩咐家人給村裏每一戶送去。聽說他還收藏過清代書法大家郭堅的長聯和幾箱的古書，遺憾的是無論是老太爺的真跡，還是他的收藏都被奶奶給燒飯用了。也確實，我開始知曉老太爺不是在城裏而是在鄉下。那是“文革”的第二年，我被父母送回了鄉下，爺爺天天要我跟他去公社學校信用社去清理旱廁，有時爺爺累了病了，就得我一個人去。那活兒不很累但挺髒，收拾完少也得一晌。我奇怪的是，不管我裝扮得多麼樸實，穿戴得多麼髒爛，鏟土拉糞的架勢多麼紮實，總有些鄉下的學生看著我，指指點點，隱約能感覺到是說我是逃回原籍的城裏娃。那天，我惱了，故意穿上叔父一件破爛的黑棉襖，袖子的裂口撕爛了許多，掉著亂亂的棉絮，腰間再紮一條麻繩，扛起一把鐵鍁，想跟爺爺幹活去。但還沒出院子爺爺就火了，用鄉間最土的話高聲叫罵起來，我愣怔一下，他一把提我到一個鏡框前，指著那長胡子老人喊著說，要是你老太爺在世，看你這麼邋遢，不把你頭敲爛才怪呢。我瞅了瞅，這張照片與家裏那張一樣。爺爺說老太爺可講究呢，居家外出幹活休息都要有樣，衣衫不整窩窩囊囊，就是自己對自己沒信心。我似懂非懂地點點頭，狼狽地穿上了自己那件也有補丁的藍布衫，然而剛走到門口爺爺又喊住我，一巴掌拍掉了我肩頭的一撮土。那天我的情緒特別的好，走在路上誰也不瞅，廁所也清理得特別幹淨。
我不再管別人對我的指點了，然而總有相識的和不相識的人會以各種方式提起老太爺。老太爺活了七十三歲，是一九四七年辭世的，但老太爺的逸事在鄉下流傳得很多。不過我當時隱約覺得老太爺若那時還活著，肯定也是專政的對象。我每天清理旱廁，久了誰見也不怪了，然而總有那多事的會衝我許是譏諷，許是感歎地說，你家老太爺的墳裏把氣跑咧。其實，現在回想起來，正是那年月給了我真正的知識和勇氣。記得有一天，我在下高念中學鏟完糞，沒出校門呢，不知從哪兒鑽出一位清瘦如柴，滿頭銀發，留著山羊胡子的老人。他問過我家人的近況，便眯起細細的眼睛直白地告訴我，你家老太爺可威嚴呢，滿腹經綸，上通天文，下知地理，要不是民國了，區區一個秀才哪擋得住他。他老人家置的家業並不很大，可也不是現在這副窮酸樣子。我聽了那話緊張得東瞧西瞅，那時候我最羨慕的是家境一貧如洗，什麼家業，那是罪惡的代名詞啊。然而那老人像看透了我的心思，手搓著下巴的胡子說，我跟你老太爺念過書，他過世的時候，我在他靈前哭了一夜。你家現在也算遇上事了，可比你老太爺經的事小多了，好好過你的日子，壞事裏頭有好事哩。我懵懵懂懂，咀嚼著這句簡單而又深奧的話，似乎感覺到什麼，卻又說不清楚。我回到家把這些說給爺爺，爺爺說老太爺教過的學生多了，他也不知那位老人是誰，可能這個可能那個終也沒肯定下來。我以後又去學校，想再找他聊聊的，問過好多人，卻是再也沒能見過那位瘦弱的老人。
如今，我已近不惑之年，經的事多了，便愈發地想起了是為秀才的老太爺和在老太爺膝下念過書的老人。不知怎的，我總覺得那位老人就像是老太爺，多少年了我總這樣想。
1995年元旦於寧靜書屋