我的家鄉有棵柿子樹，樹冠很大，每逢春天發芽生葉，枝枝丫丫，伸出密密的好多綠來，一走上耀縣西塬的大坡，遠遠就可以看見濃濃的一大團樹影，宛若一朵正欲升起的蘑菇雲，周圍卻沒一棵樹，孤零零地靜在那裏，當那太陽吻住了西邊的地平線，那團樹影便射出絢麗的金束來，似乎裏邊藏著一個秘密。走近了你會看見那棵樹很粗，一人用力合抱還難以圍住，主幹不高，也就八九米的樣子，但枝繁葉茂，粗大的樹枝十分精巧地依扶著，連成了一個弓形的綠頂來。綠綠的葉子，層層疊疊地從下一直鋪到藍藍的天上，那樹梢伸出的盡頭幾乎可以遮住方圓三四十米的陽光，樹下也種不成莊稼，然平展展的，真似一處巨大的綠傘護衛下的天然木屋。
這裏距村子挺遠，但夏天有好些人要離開村子到這柿子樹下來乘涼，日頭最辣的時候，樹下會聚五六堆下棋擺方的村人。我時常跟幾個小夥伴去放羊，但放一會兒，便要把羊群趕到這兒來偷個懶，小夥伴們都喜歡用青草和柿樹葉編個遮陽帽戴到頭上，然後沒輕沒重地鬧一會兒，便各自擇地而臥。有趣的是那柿樹上有幾處樹杈，真真奇巧，兩枝並排長著，中間隻能伸進一個拳頭。我們常常爭先恐後地爬到樹上搶位置，然後伸直軀幹平躺在上邊，眯上眼睛。我真佩服幾位夥伴，他們躺在樹上，一會兒就能發出真真假假的鼾聲來。我不敢實睡怕滾下來，有一次許是跑累了，上去竟睡過去了，忽然隻覺身下一空，實實地滾落下來，正巧落到兩隻羊背上，嚇得我都不知道痛了，木木地爬起來站定，好一會兒才緩過勁來。
隻是那些羊不吃柿樹葉，可我嚐過，柿葉不大，掌中可鋪兩塊，呈橢圓狀，且又肥又厚，老輩人時常摘幾片葉子泡到茶壺裏喝，說是可以防暑，我喝過用柿樹葉泡的茶水，有股濃濃的草香味，並不好喝。聽說這樹葉困難時期一長出來，就叫鄉親們給搶光了。聽說吃摻了柿葉做的饃，要麼大便困難，要麼拉肚子。是的，誰都不愛吃葉子，然而誰都喜歡吃柿子。那棵樹結的柿子也是奇了，也就拇指蛋大的樣子，便有變黃了變軟了的。所以早早就有人要跑到樹下轉悠，見有黃的就打下來，其實那柿子咬進嘴裏也是澀的，開始黃的少都搶著吃，待黃的多了就耍起賭來，誰輸了就罰誰吃一枚黃柿子。有回我吃得多了，澀得滿臉麻木，什麼放到嘴裏都沒感覺，夜裏還睡不著，隻好睜著眼睛想那柿子樹下的故事。
不過待那滿樹的柿子都長成了，一個個便有拳頭大小，黃亮亮的掛滿了枝頭，尤其是在那陽光下，遠遠看去金光閃閃，極似裏邊藏著什麼神奇的寶物。有誰饞了上樹一搖，劈劈啪啪掉下一片，滿地金黃。好像別的柿樹，摘下來要在家裏放一段時間，才能去澀入口，但這棵柿樹掛的果，一見黃摘下來就可以吃，咬在嘴裏脆脆的甜甜的，常常吃得肚子撐了填不下了才肯罷休。
村裏幾乎沒有人沒吃過這棵樹的柿子。家家到了柿熟時節，就去那樹下摘柿子，大都是連小枝一起摘下來，一手一簇，提回家掛在院牆上，點綴得院子就有喜色了。有那管得緊的人家，一掛就到了春節，成了院中一景。近來城裏人也常有人買柿子連枝葉一塊提回家的，掛在哪個角落，屋裏便黃果綠葉平添了些田園的味道。據說那棵柿樹竟也不怕人折，反而見折見長，年年歲歲似乎並不見有什麼變化，村裏人說這樹通人性呢，比人更無私更善良，卻什麼也不索取，隻是年年如一地奉獻。然而終於有一年，那棵柿樹沒精打采的，樹幹掉起皮來，樹葉也不那麼鮮亮了，還出現了好多細細碎碎的小黃葉，最詫異的是居然一顆柿子也沒結。全村人都奇怪，都到樹下轉悠，有的還爬上樹去看生蟲了沒有，更有仔細的拎些水來澆到樹根上，然而那柿樹並不見有生氣出來，隻是默默地立在那裏，有風經過便嘩嘩地響起來，也不知在訴說些什麼。有人嚷嚷要請縣裏農藝師來看看，我後來回城了也不知農蘭師去了沒有。
過了些年，母親想起什麼，不經意地告訴我那棵柿樹還是我們家的。
1995年元旦於寧靜書屋