我很小的時候就喜歡書。那年回到鄉下，我把帶的書都讀完了，便在家裏翻騰起來，叔父告訴我你想尋書，咱家後院的閣樓上多得很，都是你老太爺留下的。
我一聽喜不待言。那後院實際上是個廳，上邊架著木閣樓，靠裏牆是一木質的樓梯，斜斜地支在那裏，也沒扶手，上到高處還要小心呢。在樓梯頂頭是一塊蓋板，用頭一頂開一縫，用手再掀那蓋板就翻開了。我興衝衝地鑽上去，上麵很寬大，少也有三十平方米，隻是亂糟糟的，灰塵非常的厚，我首先想到的就是破敗兩個字。有些家具亂亂地堆在一起，有些沒紡的棉桃用草席圍聚在那裏，還有很多祭祀用的燭台之類放在兩張大方桌上。我把那幾張桌子的抽屜都拉開了，盡是神秘的敬神什物，也叫不上名字，卻是不見有書。
我隻好喊了叔父來，他徑直領我到一個角落，指著一堆爛棉絮說就在下邊呢，我撥開厚重的棉絮，下邊是一紫色的木箱，叔父說小心裏邊有老鼠。我於是不敢動了，叔父慢慢掀開箱蓋，裏邊的確滿滿的全是書，他又用腳踢了踢箱子，不見有鼠竄出來。我大膽地拿起一本書，是線裝書，封麵有《中庸》兩個大字，紙形且與內文一樣，都是又軟又薄的黃表紙，用線穿裝而成。我記得清楚，書中內文都是豎排的，書寫得十分規整清晰，我還以為是誰下工夫用毛筆一撇一捺地描出來的。後來才知道那些書是木刻版水印的。然而那些書裏的字都是繁體，也沒有標點符號，有點印象的我橫豎看去也似懂非懂。我緊忙又翻了幾本還是如此，有些書還是成套的，幾本或十幾本裝在一個個藍色的盒套裏，盒套上貼著書名，似乎沒有我感興趣的小說之類。我不甘心地一抱一抱從裏邊往外倒騰，等全翻騰出來了，但見裏邊有許多被老鼠咬的紙屑。我終於失望了，讀這些老掉牙的線裝書，我時年十四歲，怎有那樣的功底，當然也就沒有一點興趣了。
後來，我在鄉下待得久了，帶去的書也來回看得膩了，便又想起了閣樓上那些古樸而又深奧的線裝書。一有空閑了便去翻看，當然期望能從裏邊找出幾本我能讀懂的文學類的書籍。這回我翻得仔細極了，居然還連猜帶蒙地念懂了一些字句。想想那些古書有些我還記得，似乎有《論語》《詩經》《史記》，還有《三國演義》《水滸》《徐霞客遊記》。有些書配有插圖，每幅都很精美，都是線描工筆畫，大都有人物，一幅插圖便是一個典故，看了插圖便撩撥得人極力想了解書中的意思。
我於是揀了幾本插圖多的線裝書，其實也看不大明白，隻是實在無聊了，便躺在暗處翻翻插圖罷了。後來母親捎話讓我回城裏，我便將那幾本線裝書裝進行李，帶回了西安，不想母親見了那書驚恐萬分，很是責怪隨我而來的叔父，怎麼把這些書帶回來了，城裏誰家還擺書呢，更何況是屬於“四舊”的線裝書了，母親讓叔父把老太爺的書帶回去。我那天看見叔父走時提的那個藍布兜很沉，他已經走出很遠了看不見了，那個藍布兜還在我眼前晃動，等到後來我一想讀書眼前就會浮現出那個藍藍布兜來。
以後我年齡大了經曆多了，也湊合著能看點古文了，便時常想起老太爺遺在閣樓上的那箱線裝書。實在講那些書今日若要置辦齊全，會要好些鈔票的，也許裏邊藏有一兩冊善本孤本，可就是一大筆財富了。於是我專程回鄉下去找那些書，然而進了那個已經麵目全非的小院，閣樓已破朽得不成樣子了，我小心地踏著那已經搖晃的樓梯挪到閣樓上，上邊空蕩蕩的，人踩在樓板上吱呀亂響，有種搖搖欲墜的感覺。然而最讓我扼腕長歎的是，祀器不見了農具不見了木箱也不見了。
天哪，那木箱裏的線裝書竟在那年給老太爺上墳了。
1995年元月12日於寧靜書屋