爺爺是一九六六年春月的一天故世的，父親攜我急匆匆地從城裏趕到鄉下，家裏已經素縞滿院了。
父親一進院門，直撲到爺爺靈前便悲痛地哭泣起來，哭得很傷心，幾度抬頭，眼睛裏全是淚。我那是第一次見父親哭，許多人圍在他身後，先是陪他哭了一會兒，便高聲低聲地勸起來，最後連拉帶拽地硬將父親從靈前拉了起來，擁進了廂房。那靈堂設在家裏的前庭院，有一張古舊的大方桌，棱棱角角還刻有斑駁的花飾，桌上有一張爺爺的照片，並立有一牌位，兩側是些麥麵蒸的貢饃，一隻瓷碗裏燃著幾炷細細的香，在方桌後邊停著一隻黑漆的靈柩，顯然爺爺已經躺在裏邊了。在方桌的前麵有一隻灰瓦盆，約有籃球大小，裏邊燃著一遝遝亂亂的紙錢，方桌兩邊則跪著我的幾位孝衣滿身的叔父。
晚飯以後，父親讓我在爺爺靈前守一會兒，我早已披麻戴孝跟幾位叔父跪在那兒了。幾位叔父當時年歲也不大，似乎並不知道悲痛的，剛跪到那兒便問我有沒有從城裏帶糖塊來，我不情願地摸出幾顆，扔了過去，他們在方桌下不顧一切地搶起來，我直擔心讓誰看見了，但等安靜下來，我手扶布麻，滿眼的白，滿眼的素，還是想起了爺爺，想起了爺爺的許多好來。
爺爺有一個在全中國都很響亮的名字“白居易”，後來又改成了“白學易”。我想老太爺所以給爺爺起這個大文豪的姓名，恐怕也是指望爺爺能夠刻苦讀書，考取功名，光宗耀祖的，但爺爺一生都是在世道動蕩中度過的，他沒能讀多少書，也沒種過多少莊稼，我想老太爺對於爺爺一定也非常懊悔。但爺爺愛這個家，愛他的兒子和他的孫子。有些往事讓我至今想起來還會感到一種祖輩的慈悲。記得我早年放假偶回鄉下，爺爺常常叫我給他念書，其實他可能也聽不大懂，每每東拉西扯淘氣十足地胡念起來他也沒什麼反應，但等念完了，他時常會默默地從兜裏摸出幾塊黑糖來塞我一塊，當有些褒獎的意味，可我有時嘴饞想要了，他卻板起麵孔說什麼也不給了。在鄉下，我曾跟叔父們去過村中的老井邊打水，那井很深了，一上一下兩個水桶，探頭朝裏一望，黑洞洞的，直覺涼氣撲身，隻聽見裏邊嗡嗡地響。據說這井有一百多米深，遇大旱，水也很旺，常有數十裏外的人來這兒擔水吃。而爺爺知道了我去打水的事，卻是又摔又罵，直吼得滿村人都知道了，且非叫叔父們一個個哭成淚人保證以後不帶我去了才停住聲。
似乎是第二天爺爺就出殯了，我已記不清出殯的隊伍是怎樣的了，因為那天鄉下幾位同宗的伯伯叔叔們團團圍住我，讓我頂一隻灰瓦盆。我注意到這隻瓦盆就是方桌前邊燒紙的那個瓦盆。我清楚地記得當時我怯生生的，也不知道頂那瓦盆是什麼意思，任由別人領著走在最前麵，當然後邊有位伯父扶著瓦盆跟著我。我想那頂瓦盆的樣子一定很滑稽，引得村裏好多人看熱鬧。那長長的送殯隊伍，圍村轉了一周，但剛到村口，突然“叭”的一聲，那瓦盆掉地下碎了，我驚詫地扭頭看我的叔伯們，他們一定見我神情奇怪都禁不住笑了，圍觀的村人也竊竊地笑起來，原來是伯伯故意扔到地下摔碎的。後來過了好些年，我才知道這頂瓦盆在鄉下是很有講究的，當是約定俗成的規矩：誰頂瓦盆誰就是這家的長子，掌門人，繼承人。而為什麼要到村口摔掉，我詢問過多人，卻說法不一，我想那大概算一種孝道，實際上也是一種宣示。本來那瓦盆應該是父親來頂的，爺爺膝下也隻有父親這一個兒子，但這類民俗於那時的政治氣候已經不允許了，況且父親在鄉下的行蹤也已經受到了恐怖的監視。因此這個“重擔”便自然地落到父親兒子的身上了，隻是時至今日我才愈來愈清晰地感到了那隻瓦盆沉沉的分量。
送殯的隊伍走走哭哭，走了好一陣兒，終於到了一處頗為荒涼的地方，家人悄悄告訴我，這是我們宗族的祖墳地，大大小小散著幾十座丘塚，並稀疏地挺著一些楊樹和鬆樹。爺爺的墓穴已經挖好了，幾位年輕力壯的漢子緩緩地將靈柩放了進去，有人便往裏邊添了一鍁土，人們便像聽到了號令似的，全跪下哭了，哭成了一片，一時間似乎整個天際都塞滿了悲切的哭號聲。我也嗚嗚咽咽地哭起來，人生竟是這樣的嗎？上次回鄉下來爺爺還訓我不聽話呢，而今卻永遠地睡在這裏了，且再也不會領我到瓜攤吃西瓜了，再也不會帶我撿破爛了，再也不會催我念書了，再也不會給我鋼幣了，再也不會……不會什麼呢？那塊地裏很快便多了一座不高的丘塚，那是爺爺的，後來我們在墳前栽了兩棵小樹。
我心裏當時苦澀極了，回到城裏念書都沒了興趣，似乎從那時起便隱約感覺了人生之旅的殘酷和匆匆。
1995年7月19日於古城虛靜齋