我家陽台有過一盆石榴。
本來陽台上有過好多花卉的，什麼君子蘭、龜背竹、月季、文竹之類都生得繁繁茂茂，誰也沒指望這盆石榴會給家人帶來什麼格外的歡欣，所以每次澆水施肥都是排在最後，剩下了就澆一些，沒有了也往往懶得再提一趟水來。母親每次來家裏看見我怠慢石榴都要埋怨偏心眼。然而那嬌貴的花種，隨著時間的推移，陸陸續續凋謝了，枯萎了，有的甚至生出什麼病來。有盆梔子花，近一米高呢，很有氣勢的樣兒，但擺上陽台不幾月，那花莖便像被灌進了腐蝕劑，外邊看著還好好的，裏邊卻爛得稀糊糊的了，你剪掉一節，不幾天又要爛掉一節，真真有心栽花花不成。可是那並不被重視的石榴卻不計較人間的冷暖，隻要春意襲來，便要在細細的枝條上綻出星星的綠來，不隔幾日那枝條便掛滿了綠葉。
這時，家人才想起每天要澆水來了，偶有幾日也有忘記的時候，那掛滿綠葉的枝條便會萎下來，若是母親看見了必要在那花盆旁心疼地數落好一陣兒。不過也是奇巧，隻需將水緩緩倒進花盆，一會兒的工夫，那枝條綠葉便舒展鮮靈起來，精氣十足地在你麵前搖尾撒歡。看到這些，你會不由得想到：水是生命的源泉。
這株石榴開的是小紅花，花瓣有小拇指蛋大小，但顏色極紅豔，紅得鮮亮，紅得似火。我注意了，似乎先是在枝條上凸起一綠色花苞，不幾日那綠苞紅起來，像一顆顆紅色的花生果。然後，那花苞便裂開來，悄悄地露出紅的花蕊來。也不知哪天早晨一覺醒來，便是紅花爛漫，整個花盆便紅得像燃起一簇簇的火來，你欣賞那花便會感到一種熱烈一種昂然的激情。那石榴花期還挺長的，開開敗敗，能持續一兩個月呢。終於某一日夜裏風來，那鮮豔如血的花瓣便會落到盆裏、陽台上，早晨醒來竟是紅紅的一層，使人不由想起黛玉的葬花詩，生出一股淡淡的憐香惜玉的愁緒來。
那株石榴也會結些果的。在那些花兒敗了以後，便會在綠葉叢中發現有幾十個或紅或綠的果胎，一個個鼓鼓的，都像會發育成一顆顆石榴，我便要興奮地喊母親來欣賞那些可能的石榴。然而盡管我拚命澆水，有時還灑些化肥，卻隻有三五個果胎漸漸圓鼓起來，而其餘的並不理睬我的心思，依舊是原來的萌態。我有些失望，但還是小心翼翼地盼著那僅有的幾顆石榴能快快長大。我想不管這幾枚石榴是酸是甜，我都要讓家人鄰居嚐一嚐，那渴望豐收的喜悅可是極甜蜜極甜蜜的。但是那幾顆石榴長到核桃大小就不再發育了，果皮漸漸泛出紅來，有的還裂了口，可以看到裏邊晶瑩的果實。家人喜歡這時候把那盆石榴搬到客廳裏，遇有客人便必然會生出好多關於石榴的話題來。
後來母親有一天細細看過那株石榴，突然說這不是“看石榴”而是一株石榴樹，花盆太小，所以石榴沒長大，應該把它栽到院裏才是。我原想母親不過說說而已，哪想母親以後見了我就叨叨那株石榴可惜了委屈了。我終於拗不過老人家，將那株石榴栽到了母親樓前的小院裏。母親從此也來了興致，找來好些荊棘，在石榴樹下插了一圈，她還細細地鬆了土，將裏邊的小石塊一一撿了出來。過一陣兒，母親又將那油煙機裏積蓄的煙油倒在石榴樹的根部。那石榴樹在母親的照料下，果然像脫了羈勒，不多日子便拔起一米多高了。有趣的是平時樓前小院裏並不多見有閑坐的，但有了這株石榴樹每天那小樹旁都會聚許多賦閑在家的老人和孩子，漸漸地幾乎成了這街坊中的一景了。母親是解放腳，提水不方便，住在一層的一位退休老人便每天拎了水壺來澆水，那樹苗於是愈顯生機。後來，那石榴真的結了好多的果，母親便在樹苗四周插了好幾根竹竿，將那結果的枝條一一綁在竹竿上，很快那果便紅了，紅得鮮豔，掛滿了樹枝，時常引得路人停住步看上一眼，時常也有那癡迷花卉的人會站在樹旁好長時間，家人玩笑說這下糟了，小樹苗是結了果，卻也不過十幾顆，全樓百多戶人家，將來可怎麼分呀。母親說今年的石榴就不摘了，讓人看著多好啊。然而過不久，母親看著那株石榴樹臉色沉下來，原來石榴少了幾顆。我過去瞅了便說咱家也摘一枝掛在牆上吧，好生一番土香氣呢，母親不同意，說那石榴全樓人都照應了，你憑什麼摘一枝去呢。後來那位澆水老人寫了一條略帶咒語的警告牌放在樹旁，居然再未見石榴少過。從此那石榴樹便悄悄地長大了，雖不繁茂，但也長得喜人，引得街坊們都喜歡對這棵樹的現在和將來出謀劃策，我感覺到全樓人都在期待這株石榴會長大，長成一棵在來年能結滿石榴的大樹。
可是，那位澆水老人有一天悄悄告訴我，這棵石榴樹怕是“違章”栽種的。我急了告訴母親，母親爽快地說管它呢，章法還不是人定下的。也真被母親說著了，至今那棵石榴樹還在樓前挺著，上麵的枝葉似乎越來越繁茂了，還開了許多如火的花兒，估計又會有許多花胎能育果。
1995年6月12日於虛靜閣