我怎麼也沒想到妻會把那一摞信藏到現在，且還時不時要堂而皇之地搬出來，隨意抽出一封，聲情並茂地讀起裏邊的甜言蜜語，常常讀著讀著便要陶醉地笑出淚來。孩兒便問笑什麼呢，妻卻臉上嚴肅起來，實在拗不過了，便會轉而洋洋得意地說，這是你爸爸的“罪證”。如今孩兒長大了，遇此情形便也似懂非懂地不再刨根問底了，然而要是孩兒不在家，妻便會將那信中最煽情的句子款款地從嘴裏變為音節吐出來，我聽一會兒便要臉上發燙停住手中的活計，盯住妻那因激動而泛起紅暈的臉和眼睛，心緒便也年輕起來，纏繞在身邊的什麼憂愁煩惱都會頃刻間煙消雲散。不過如遇那讓我至今還感到汗顏的海誓山盟，妻有時會故意忘情地喊出來，我當然要搶過去，裝做要撕掉的樣子，妻便一定拚命地護著，我便威脅總有一天我會把那些信一股腦翻出來扔進火爐裏燒掉，妻卻說家裏這些信是複印件，原件早就拿到辦公室裏，鎖到保險櫃裏了。其實我知道妻在騙我，那摞信用一塊粉紅色的綢子整整齊齊地包裹著，就在臥室衣櫃的角落裏放著。
那幾年，妻在太行山麓的一處山坳裏，我在古城的東牆下，那感情的脈係也就靠兩寸信箋來維持了。每回接到已是妻的她的信，時常並不急著拆，而是悄悄地找一個僻靜處，將那信封撕個小口，仔細抽出內文，默默地讀上幾遍，幸福便湧滿了每一個細胞。隨後嘴裏便哼著不成調的什麼曲子，幫家裏或幫同事做點也許多餘的事情。當晚夜深人靜的時候我會再鋪開信紙，把甜蜜的感情注入筆端留下一行行形容心跡的漢字。
我們那時曾約定，雙方接信後必須不超過兩日就要回信，而那信在郵路上晃蕩的時間，我已計算得十分精確，哪天來信八九不離十。但有一回，隴海鐵路被洪水衝了一段，當然幾日不見有信了，我急得惶惶不可終日，什麼事也不想幹，想打電話問問又怕被誰發現了。於是便每天執筆著文，表述衷腸，其言辭之熱烈今日看來直羞得大汗淋漓，當那遲到的信終於幾封疊在一起落到我的辦公桌上，那喜悅真是按捺不住的。記得杜甫曾雲：烽火連三日，家書抵萬金。其間雖無烽火之日，而那書信卻實實使人感覺珍貴。我於是便按郵戳上的日期順序拆一封讀一封，有時還有意將那信放在辦公桌裏，一天讀一封，真有今日看電視連續劇的感覺，期盼之心撩人心肺，那幸福是唯有墜入情網的幸福之人才能體會到的。
不過，即使到今日，我與妻最喜歡的信還是那份《青春報》了。其實那張小報誕生得也偶然，因我白日連續編輯著另外一份小報，夜來鋪紙抒情，忽發奇想，何不也辦一份我們自己的小報，這大概算是職業習慣，於是一份還算特色的小報便誕生了。十六開大小，還開辟了名目繁多的專欄，有評論消息通訊小說散文，還有刊頭題圖插花呢，儼然一副機構齊整的框架，打眼一瞅還真有些行家的味道。那份報紙開辦時也原始呢，要先在白紙上用鉛筆打好各色的花格，再將所有內容分門別類地填進“專欄”。那份小報還真有味，即使今天讀起來也可稱是妙趣盎然。我不知道這種集采稿編輯主審與發行為一人，讀者也是一人的報紙，是否可以申請吉尼斯世界紀錄，然而妻直到今天也不否認當初她收到這份報紙時，那喜形於色的情緒，居然激動得隻剩下一個念頭，將小報拿給同事們瞧瞧，真想將幸福與大家共享。我說這也可以算是一種共產主義風格，為妻便開心地笑起來，許久才能從那純情的笑聲裏解脫出來。
那些信到了今日，居然又有了特殊的效能，我每每遇上煩惱，妻時常會拿出信來佯裝自娛地念上幾段，我那揮之不去的沉悶便會煙消雲散。每每我對別人的順達富貴表示了一點羨慕，妻便告誡咱們有咱們的活法，那語言已樸實得沒了青春時的浪漫，而我咀嚼再三，心境便如水般平順了。有時，世間突如其來的麻煩，我也會鬼迷心竅地轉嫁到家裏，或暴跳如雷，或摔摔碰碰地發泄出來，妻便會冷靜地甩出幾句平淡如水的話語，“怎麼原來那些信都是假的呀”，一連幾聲，我那沸沸揚揚的熱血便逐漸地溫和起來。而我一旦遇到高興的事得意忘形了，格外投入地唱起來，妻便微笑著說，別忘了你在那份小報上寫的“慎獨”的格言，但妻眼裏也會有溫柔有喜悅款款地流出來，流向小屋所有的角角落落。
於是我便陶醉了，便會推開寬寬的窗欞，麵對著那滿天撲撲閃閃的星鬥，或是那滿目紅紅火火的楓葉，動情地誦出一首小詩，一首《青春報》第一期上的小詩：你是港灣，我是遠航的小船；你是樹林，我是飛翔的小鳥……
1995年8月28日於寧靜書屋