行走哲學
人一生要走多少路呢？一個滿世界飛來飛去的外交家，跟一個一輩子麵朝黃土背朝天的老農民，無法相比。若把飛機、火車之類的現代交通工具扒到一邊，也許老農民走的更長，他一生要在山間、田野不停地奔走，才能維持生計。上天賜予人兩條壯實的腿，從哇哇墜地，磕磕絆絆學會走路，一生除了睡覺，就在不停地行走。柔弱的婆姨圍著灶台走，時髦的女人圍著男人走，男人圍著命運走。
古人雲：行萬裏路，讀萬卷書。“行萬裏路”是個保守的說法：正常人為衣食住行，每天至少要走五公裏，一年就是一千八百裏，走到七十歲，多少？十二三萬公裏，等於繞地球赤道走三個圈。可悲的是，多數人好比陀螺，在原地或很小的半徑裏走。如果把人比做瘦骨零丁的兩腳圓規，那麼以他為圓心，行走的半徑越大，知識閱曆積累越豐富，也許他的事業越成功，更能體現他的人生價值。
儒學不是行走哲學，是跪拜哲學，大臣跪拜君王、小官跪拜大官、百姓跪拜官家。民間有句俗諺：“站著說話不腰痛。”言下之意，隻有跪著說話才合乎法度。故魯迅筆下的阿桂總是跪著說話，老爺叫他站起來說，他道：“跪慣了。”佛家是坐的哲學，達摩到東土傳法，在岩洞裏麵壁一坐十年，創立禪宗，因而有了“坐禪”一說。
老莊的道家有點行走的意思，老子倒騎毛驢出關（去大西北？），關尹把他留下，寫出六千言“道德真言”，奠定了道學基礎。後起之秀的莊周，弘揚老子天人合一之說，恬淡寡欲，沉醉於大自然的簫聲。楚威王仰慕莊周賢能，請他去做卿相，被他婉言謝絕。他借《逍遙遊》放浪形骸於四野，效《列子禦風而行》，借《秋水》遨遊江河湖海，是馬可·波羅、徐霞客一類的大旅行家。
我生於蛇頭龍尾之年，龍飛於天，蛇行於地，骨子裏生而愛好行走。家庭窘困，初中畢業我不考縣城師範，卻跑到幾百裏之外的湘潭讀書，便暴露出離鄉背井的悲壯心情。參加工作後，凡是出差，我爭著去，短短四年，走遍原湘潭地區十個縣。到嶽陽稍有成績，獲得去廣州觀摩中南五省戲劇會演機會，那是第一次走出湖南。
生活正五彩斑爛，文化大革命來了，機關滋味不再，紅衛兵大串連，坐火車不花錢，在北京接待站吃飯也免費，我不管當時正吃香的“鬥爭哲學”，假“串連”身份，公費旅遊到了北京。在那裏與臭味相投的何光嶽（如今成著名史學家），在接待站白吃白喝，天天遊覽北京名勝古跡，談古說今，悠遊達三個月，把老北京人沒有遊曆過的地方都遊遍了。
文革以後，賊心不死，利用主編刊物、聯係作者、采風的機會，又走遍全國二十餘省。足跡遠遠超過萬裏，行走之餘，作些雜記隨筆之類。
華山風
我們攀登五嶽最奇最險的華山，全靠手腳並用，像猿猴般攀爬。山底山腰，幾乎全是赤裸裸一毛不生的岩石。爬過百步天梯，登上蒼龍，到達中峰，便見滿山滿嶺，全都是數人合抱的參天古鬆。我們和一批大學生到東峰的招待所住下，正值紅日西墜，雲海壯闊璀燦而又變幻無窮。
仙掌崖頂，楊公塔旁，或立或坐著等在東峰明天一早看日出的數百名遊客。落日的壯觀悲涼，已經似一曲挽歌，牽動每個遊客的心。長空由桔紅明黃，而變灰轉暗，林海的鬆濤，忽地似大海的滾滾巨浪湧來。接著，仙掌崖頂虯紮盤曲的小鬆樹被刮彎了腰，一把把鬆針如佛帚在石梁上嘩嘩的拍打，楊公塔也仿佛在颶風中搖晃。嗚嗚嗚的風吼聲，從四麵八方傳來，宛若整座華山，整個林海，所有的危崖峭石，都在陡然而起，驟然而至碰撞，掙紮，呻吟……
氣溫劇烈下降．本來一上山就穿上了毛線衣或在招待所租借了棉大衣的遊客，這時把棉大衣緊緊裏住身子也還打著寒顫。如天神驅著萬馬奔騰而來的狂風，把崖頂上凍得瑟索發抖的人們嚇壞了。那風似乎要把遊客身上的棉大衣撕碎，毛線衣剝去，要把數十丈高的崖頂連人帶石推下萬丈深穀。驚慌失措的人們，三三五五，你呼我叫，趴著石坡，攀著護路的鐵索，一窩蜂地朝崖坡下的招待所湧來。突然，昏暗中有人驚叫一聲，一條黑影從崖坡上滾了下去，接著是一群女孩子的哭喊：