木船很快到了重慶，因為有了土匪窩裏那九死一生的經曆，張大千再見到那些熟悉的街景卻恍若隔世。他的老師劉伯承在討袁戰鬥中屢立戰功，已經升為營長和旅參謀長等職，可惜這陣正帶領部隊在外打仗，所以未能見到老師。兄弟倆在重慶略事休整，就搭上華人輪船公司的一隻洋火輪，沿川江而下，向東進發奔赴上海。
川江灣多灘急，礁石密布，旋渦雲集，浪濤翻滾，稍有不慎，就落個船翻人亡，而且瞬間即被衝得無影無蹤。“蜀道難，難於上青天”，形容川江航行，絲毫不過分。川江上的船隻，以前都靠人力劃槳或拉纖而行，後來，英國利川號輪船（1899）由宜昌試航重慶成功，方才結束了川江上木船一統天下的曆史。
川江之上，到處是懸掛著各色外國旗幟的輪船，橫行川江，欲成壟斷川江航運之勢。清政府也試圖組織一些中國人的航運公司，來跟外國人抗衡。就跟那個年代所有的民族工業一樣，孱弱而先天不足難以與老牌帝國主義抗衡，外國輪船船快體堅，肆意作梗中國輪船，橫衝直撞，中國小船惹不起，隻好聞風而躲，躲避稍微慢點，就有可能被掀翻。張大千就親眼目睹了外國輪船的胡作非為，不禁義憤填膺，也為孱弱的民國政府而悲哀。中國輪船在票價方麵也不占優勢，設施也落後，隻有那些支持民族工業的中國人才會選擇乘坐中國輪船。張大千與其二哥出於一種樸素的正義感，選擇了中國小輪船，從重慶到上海。
小輪船剛駛入航道，忽然一艘大馬力的外國輪船從上遊駛來，毫無理由地要前麵的華輪讓路，華輪被迫讓路，而外國輪船故意開足馬力，與小輪船擦舷而過時，掀起了巨大的水浪，一下子將在華輪甲板上的遊客渾身弄濕，簡直欺人太甚。張大千怒不可遏，但也無可奈何，隻是暗暗下決心，隻要活著，就要為自己的國家爭口氣，為中國人爭口氣。
張大千與二哥一路飽覽長江風光，對鬼城豐都印象頗深。雖說豐都貌不出眾，平平常常，無啥特產，但是它卻有著一般的地方不敢叫、而幾乎所有的人都對之感興趣的“鬼城”之名，這也可以說是投眾所好，獨樹一幟，因而名揚四海。借此，張善子引申一步曉諭張大千道：“與之同理，凡是要想出人頭地者，就皆須他人無有而唯我獨有，且能夠吸引、符合、或者是滿足最大多數人的興趣與愛好。這樣，即使貌不出眾者，語不驚人者，也往往能夠憑其‘獨創’，而出奇製勝，蓋超一切。”
到了雲陽縣城，它同長江北岸的眾多沿江城市差不多，使它盛名遠揚的是張飛廟。站在船上憑欄遠望，一座琉璃屋頂、粉色牆壁、金碧輝煌的宮殿，就是赫赫有名的張飛廟。張飛廟背枕飛鳳山，門朝古城閬中方向，麵臨大江，占地極廣，氣勢恢弘，布局嚴謹，十分雄偉。廟內的張飛塑像，形神兼備，神韻自具。張飛雖是武將，但雲陽的張飛廟卻是一座“文廟”，素有“文藻勝地”之稱。
對於長江沿岸的典故，張善子如數家珍，娓娓道來，張大千聽得十分入迷，也對二哥充滿了崇敬之情。“廟內古樹蒼藤之下，和雕梁畫棟之間，陳列著曆代的書畫石碑、摩崖石刻及木刻書畫等，共達四五百件，琳琅滿目，不可勝收，有譽為‘逸品’的漢代隸書《張表碑》，唐代大書法家顏真卿的草書，宋代大書法家黃庭堅的大字行草書，蘇東坡的前、後《赤壁賦》，嶽飛書寫的明代開國皇帝朱元璋閱嶽飛書法後的禦筆題字碑刻等等，可謂藏品極豐。”張善子接著介紹說。更為有趣的是，張善子的作品也被廟裏的住持精心珍藏著。
航船到了長江三峽，船員們神色很是緊張，因為已經到了風景最為獨特壯麗，也最為險峻的一段了。三峽由瞿塘峽、巫峽、西陵峽三座峽穀共同連接組成。西起白帝城，東到湖北宜昌南津關，地跨川鄂兩省的奉節、巫山、巴東、秭歸、宜昌等五縣，全長共約400華裏，為世界最大的峽穀之一，其秀美壯觀，至今已經聞名全球。
在張大千眼中，三峽險峻冠之中華，風景秀美也絲毫不遜色於名山大川。三峽入口處的夔門，又稱之為瞿塘關，水波翻卷，驚濤拍岸，真有“眾水彙夔府，瞿塘爭一門”，“瞿塘險過百牢關”的滔天氣勢，人稱“夔門天下險”，夔門之險為世界上罕見的自然景觀。
輪船來到了著名的巫山十二峰——三峽中風光最為秀麗迷人之所在。古人詩有“放舟下巫峽，心在十二峰”之語，可見其幽深魅力。巫山風景，變幻無窮，一山一景，都有著美麗的傳說。巫山十二峰是指長江北岸有登龍、聖泉、朝雲、神女、鬆巒、集仙六峰，南岸則有淨壇、起雲、飛鳳、上升、翠屏、聚鶴六峰。還有美麗神秘的神女峰，亭亭玉立，高聳入雲，被人們看做神女的化身。麵對如鬼斧神工般美麗的神女峰，張大千不覺吟出了唐代大詩人劉禹錫的詩《題巫山神女廟》，是專門描繪神女峰的：
巫峰十二鬱蒼蒼，片石亭亭號女郎。
曉霧乍開疑卷幔，山花欲謝似殘妝。
星河好夜聞清佩，雲雨歸時帶異香。
何事神仙九天上，人間來就楚襄王？
兄弟倆一邊談笑風生，一邊欣賞著兩岸的風景，平時沉默寡言的二哥，肚子裏竟然藏著如此多的知識和學問，這讓張大千十分佩服和驚異。張善子又指著遠處山上的雲霧對弟弟說：“八弟，唐代詩人元稹有一句關於巫山的名言，你知道嗎？”張大千陷入沉思，靈感一現，終於想起來了：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲！可對？”品味著詩的意境，再看看眼前的雲霧，嫋嫋婷婷，縹緲變幻，朦朧莫測，雲霧纏繞，似雲非雲，似霧非霧，飄搖在靜謐的群峰之間，如夢如幻，綺麗多姿，絕非其他地方的雲霧之美所能比擬的。