事情的經過是這樣的：去年秋天，單位派我去首都出差。我到了首都，先找一家旅館安頓好隨身帶的東西，然後在一家小飯店吃過午飯後就去忙正事兒——逛街去了。
我在一家百貨商場門前，看見那兒正排著一個長長的隊伍。我很高興，猜想那兒肯定是在賣什麼好東西。因為大家都這麼認為，隻要一排隊，那肯定是在賣什麼好東西。後來我又仔細觀察了一下，確信那兒正賣的東西肯定難得一見，因為隊伍非常長，從街上沿著一樓的樓梯往上排，都看不見盡頭。
我急忙朝隊尾走了過去，問邊上的一個女人：“誰是最後一位？”
那個女人回答：“我是最後一個。”
我又問：“這兒賣什麼呢？”
那個女人說：“到底賣什麼，我也不知道。隻是有人出來說，後來的就不要再排了，已經沒有這麼多了。”
可我還不死心：“那他們賣的那個東西是多少錢啊？”
那個女人如實相告：“20個盧布。”
我一聽很高興：“價格還行，就排一會吧。”
我站在隊尾耐心地等待著。
陸陸續續又來了一些人站在我的後麵。現在我站在隊伍中間，感覺舒服多了，因為後麵有人給我擋風了。
我就這樣一直在隊伍中排著。
隻是我心裏沒底，不知道大家在這兒到底排什麼呢？我找機會問了幾次周圍的人，這兒到底賣什麼呢？是吃的、穿的、還是用的？
沒人回答我。一半是跟我一樣，不知道；另一半是知道卻不說，故意讓我們這些不知道的著急。
那我也還是不想走開。
突然，上麵閃出一個售貨員，她大聲說：“大家聽清了：隻剩下15號的和16號的了！”說完，她轉身就回去了。
人群裏一陣騷動，我的心也懸了起來，不知道剩下的這兩個號是不是合適。不過也沒什麼了不起的，我想，辦法總是有的。要是小，就撐大點兒，要是大，就改小點兒。要是用電的東西，我們就安個變壓器。
不管怎麼說，我是等定了。
一個小時後，突然傳出來一個消息說，這個東西也可以去一個什麼三號櫃台買，不用排隊。
既然不用排隊，那就擠吧。於是眾人蜂擁而上，把我夾在了中間，我被連推帶擁地擠到了三號櫃台前。
一個女售貨員朝我大喊：“你要什麼？”
我喘著粗氣說：“就要你現在賣的這個東西！”
她一聽更火了：“我是問你要藍色的還是要帶條的？”
我不得不央告她說：“求求你了，你先給我看看什麼樣吧。”
可她真不給麵子：“你想的倒美！這都包著呢！”
我已無可奈何：“那就藍色的和帶條的各來一個吧。”
我交了錢，抱著兩個盒子又開始往出口擠。感覺一個盒子重一點兒，一個盒子輕一點兒，裏麵好像有什麼東西在晃動……周圍的人還在擠來擠去，推推搡搡，一不留神就得被擠倒。
突然一個外地老頭攔住了我的去路：“好孩子，你賣給我一個吧。就為這個東西我這都是第四次來首都了！”
我說：“老爺爺，也許我能賣給你一個，隻是你得先告訴我，我買的這是什麼東西？”
可老頭的回答讓我大失所望：“這個東西用本地話我不會說，用我們的語言我譯不過來。”
我隻好對老頭說：“那你還是自己去擠吧。這個東西我自己也需要。”
老頭還想和我商量。我為了躲開老頭，往旁邊一側身，結果腳被什麼東西絆了一下，我從樓梯上滾了下去……
第二天我在醫院裏醒過來後，馬上問值班護士：“護士，我的東西呢？”
“什麼東西？”護士問。
“就是我買的那兩個東西。”
“你買了兩個什麼東西？”
“什麼東西？”我說，“我也說不清楚。”
“那你什麼時候想起來，我們什麼時候讓你出院。”
（李冬梅 譯）