卡爾馬諾夫撥通了03號：“救護中心！救護中心！快來啊！我們這兒出事了！”
“這兒不是救護中心。”電話掛斷了。
卡爾馬諾夫又撥了第二遍：“救護中心！快來啊！我們這兒出事了！”
“這兒不是救護中心。”電話又掛斷了。
卡爾馬諾夫又撥了第三遍。
“我跟你說過多少遍了，這兒不是救護中心。”
“這個電話不是03嗎？”
“是03.”
“那你怎麼說不是救護中心？”
“我這兒不是救護中心，是急救中心。”
“謝天謝地，終於打通了。我老婆摔倒了，頭磕到水管上。你們快來看看吧！”
“磕得很重嗎？”
“哎呀，夠重了。磕了個窟窿。”
“你老婆多大歲數了？”
“你現在問這個有什麼用？”
“您什麼時候回答完登記表上的50個問題，我們什麼時候去。”
“我怎麼知道她多大歲數，女人不會說她的年齡的。”
“那你看她的樣子大概多大歲數？”
“看樣子有三四十歲吧。”
“有孩子嗎？”
“沒有。家裏就我們兩個傻瓜。”
“她以前頭部受過外傷嗎？”
“昨天她還拿棒子打過我的頭。”
“我沒問你的。我問的是你妻子的頭。”
“怎麼說呢。我不是她的保護神，不可能從小到現在一直都跟她在一起，所以這事我真的不清楚。”
“她喝酒嗎？”
“好像喝。”
“這就麻煩了。他們家別人的頭部有問題嗎？”
“差不多都有問題。但是磕在水管上她還是第一個。哎呀！你們快點來吧。我腳脖子都沒了。”
“怎麼？您的頭也磕在水管子上了？”
“沒有。您怎麼這麼問？”
“您妻子一個人不可能有那麼多血，淹沒了您的腳脖子。”
“出事的不止她一個。”
“那還有誰？”
“樓下的鄰居。”
“他們的頭部也出了問題？”
“可不是嘛！早就有問題了。哪兒是什麼鄰居啊，簡直就是一群瘋子。”
“您的鄰居也叫了救護車？”
“暫時還沒有。等他們看完戲回來肯定也得叫。”
“他們去大劇院了？”
“沒有。去小劇院了。我都能想象得出他們回來後的表情。他們一進屋，就看見天花板正在滴滴答答的呢。準嚇死了。”
“是啊。天花板上往下滴血，是夠嚇人的。”
“什麼滴血！是滴水！他們家現在也許連牆上都往下流水了。”
“流什麼了？您說清楚點。”
“流水！”
“流什麼水？”
“我不是已經說過了嗎？我老婆的頭磕在水管子上了，把水管子磕了個窟窿，水把我們家淹了。”
“那妻子怎麼樣了？”
“誰的妻子？”
“您的唄。”
“她人已經沒了。”
“去世了？”
“不是！找鉗工去了。”
“好了。問題都問完了。我們現在就派車去。您等著吧！”
“救護車？”
“對。救護車。精神病醫院的救護車！”
（李冬梅 譯）