正是在皎皎患上癌症之後，才對她更加一往情深的，在飛往德國的途中，他就情不自已地用“皎皎，我的心”打頭，寫下了這樣發燙的話：“祈求吧，我的愛人！記住咱們一起說過的話：你每走一步（指練氣功——摘注）就是離我更近一步。但願上天憐憫，容你走完這幾萬步，容咱們再相聚。相聚在一起，從此永遠、永遠、永遠不分離……”此信一氣嗬成，感人至深。愛得無法割舍的百庚，怕也隻有這樣寫了。這真是唯賢者能體人、能愛人。但是，皎皎卻隻把愛埋在心裏，而終於沒能許以婚姻，因為她到底是一個癌症患者。這又真是唯賢者能報人、能答人。小說關於皎皎為此而做出痛苦決定的那段心理描寫，是情與理的搏鬥與交融，也是令人蕩氣回腸的文字，可惜限於篇幅，不能一一具引了。但是，我們反過來問一下，如果作家自己不是一個賢者、高尚者，能有這樣體察入微的“奪人”之筆嗎？讀著這樣的故事，我們不能不想：如果我們周圍多一些百庚、皎皎（還有郭冠、於老師……）這樣的人，大家就會生活得比較放心，我們的社會也會幸福、安定得多，誰還花那些力氣去對付下絆坑人、扯皮搗亂之類的事呢。
作家一點也沒有說大話、弄玄虛，她寫的這些事就在我們身邊（單是皎皎和百庚這個類型的故事，人們就不知見過多少），隻是由她那支“纖筆”再現之後，這些事都變得非常美麗動人了。說到原因，這當然還是她用那顆“愛”心、也是一個作家應有的藝術良心去發現生活的結果。在這些年的文壇上，我們讀過另外一些作品，其中不但沒有“未來”，甚至也沒有“現在”，有的隻是“黃”和“黑”。讀著這些作品，怎麼也和我們昨天的曆史連接不上。不但和“五四”以來的現代史連接不上，就是和我們有著燦爛文明的古代史也連接不上。現在，讀柯岩（還有其他許多有社會良知的作家）的這些作品，就和我們昨天的曆史都連接上了。因此，這將是經得起時間檢驗的一些作品，讀者無論什麼時候讀它們，都用不著為作者臉紅。
歸根結蒂，柯岩寫的也是曆史，而曆史從來都是有追求的。那麼，曆史有幻想嗎？有，因為它的主體是人民，人民不能沒有幻想，人民中有許多先知先覺、藝術家、詩人……他們都不能沒有幻想。否則，理想便會失去存在和發展的活力，從而也失去追求。沒有追求，還有什麼曆史？柯岩作品的藝術魅力，就在於和人民一起幻想，一起追求。這樣，它向我們、向世界獻出的這份“愛”，才會如此博大而實在、沉重而富有。
我們看得出來，作家是一個挺喜歡幻想的人，否則，《尋找回來的世界》中那個美麗而有獻身精神的女主人於倩倩，怎麼會“和星星對眨眼睛”，生發出那樣一篇“天問”式的聯想呢？“一下，又一下……這一下到你那兒得一萬年麼？那麼這一下呢？……一萬年之前就有你了，可那時還沒有我倩倩呢。那麼說，星星，你不是對我閃耀的了，但我卻是對你……一萬年之後，我在哪裏呢？早就化為灰燼消逝在太空裏了。可那時你卻剛剛收到我今夜的眼波，那麼，能算我消逝了麼？畢竟留下了美好的閃耀……”是的，“美好的閃耀”雖隻一瞬，卻永久地“留”在太空中了。人生的“星空”不也是如此嗎？隻要不被“黑洞”吸去，誰都可以留下這美好的閃耀。看來，倩倩的幻想，實在就是對於永恒人生的讚美和追求。工讀學校裏的那些孩子們，正是在倩倩這樣一些具有幻想和追求精神的老師們的啟迪下，才重新獲得了生活的動力。這裏沒有假、大、空，在柯岩筆下，我們看到和感到的，始終是信念和感情的真誠。一個這樣的作家，必然拒絕矯情。她寫的許多人物確實很崇高，但那是因為她自己也崇高（因此能理解他們），並且吃透了生活而又能恰如其分地運用語言和技巧的結果。換言之，因為一個作家有本錢，才敢於駕馭諸如此類的題材，才敢於這樣寫，正像出色的運動員在器械上完成高難度動作一樣，否則，是不敢“騰空”的。
柯岩說過，她從上小學起，就向往著文學，想在長大之後，成為冰心、廬隱、馮沅君、丁玲……那樣的著名作家。這在那時，自然又是幻想！但這幻想不是又變成現實了嗎？她提到的上述作家，都曾麵臨自己時代的一些重大問題，並勇敢地思索和回答了它們（哪怕是提出問題，也是一種回答方式，因為她們誰也沒有在曆史麵前交白卷）。現在，在那些令人尊敬的名字之後，柯岩也勇敢地思索和回答了自己時代的問題。她們都在曆史上找到了自己的位置，曆史當然都會給予回報。
郭誌剛996年9月日原載《社會科學戰線》997年第6期
柯岩文集350