生命之樹 ——柯岩答客問
柯岩，本名馮愷，是當代著名的女作家、詩人。
她原籍廣東南海，1929年7月14日生於河南鄭州。她的兒童詩集《小兵的故事》，於1980年獲全國兒童文學創作一等獎；她的報告文學《船長》《特邀代表》獲首屆（1977-1980）全國優秀報告文學獎；她的長篇小說《尋找回來的世界》，1987年獲全國首屆金盾獎。她創作的詩歌《周總理，你在哪裏》《請允許……》等，蜚聲文壇，在廣大讀者中享有盛譽。
柯岩是怎樣走上創作的成功之路的？麵對曆史與現實，她是怎樣做出選擇的？受出版社之托，1990年中秋，我找到了柯岩老師，希望她以答問的形式回顧自己的漫漫人生之路。不巧，柯岩出國講學在即，隻送了我一些書和資料，她說：“你的問題，這裏邊都可以找到答案。”於是我根據自己提出的問題，摘要如下，以饗讀者。
問：您為什麼取“柯岩”作為自己的筆名，含有什麼象征意義嗎？
答：柯、岩，音譯成英文，似乎隻是兩個互不關連的單音節字，但在中文裏，是有獨特的含義的。我們的古人把綠綠的小樹稱之為柯。岩呢，當然是大大的堅硬的石頭。岩石上是很難長出樹來的，因此，凡是能在岩石上成活的樹，它的根須必須透過岩石的縫隙尋找泥土，把根深深地紮入大地，它的生命力必須加倍的頑強。
柯岩文集370
柯岩文集372
我取柯岩作為筆名，因為我知道寫作是一件很難的事，決心把根深深紮入大地，終生奮力地攀登，從而使我的作品能像岩石上的小樹那樣富有生命力。
問：據我們所知，您早期是搞兒童文學創作的，您的童年是不是非常快樂呢？您最早是什麼時候接觸文學作品的？您怎麼喜愛上文學了呢？
答：我的童年是十分寂寞的。我的父母終日為衣食奔波，無暇照顧我。我的哥哥、姐姐上了學，要為分數拚命，因為考不到優秀就拿不到獎學金，無法上公費學校，所以，他們也沒工夫答理我……
我的鄰居有幾個沒上學的男孩子，我常常跟他們玩。他們大，我小，每每被打得哭兮兮地回家。但一會兒，我又追在他們後邊，哭著，叫著，為他們的奔跑或打架使勁兒。
起初，我被別的男孩欺負，總是哭著回家。可漸漸地，我挨了打也不回家，因為一回家，媽媽就再不讓我出去了。她常常是一邊給我擦著眼淚，一邊自己也流出淚來……
一次，我又挨了打，大哭一場以後，又想奔向男孩子們。這時，一隻手一把拉住了我。我回頭一看，是媽媽。媽媽說：“他們老打你，你為什麼非要跟他們玩不可呢？”
“好玩呀！”我也恨自己沒誌氣，可我還是掙紮著想往外跑，“他們——也不老打我。”我忸怩地說。
媽媽歎了口氣：“你為什麼不去找王珍玩呢？”王珍是我家對門的一個女孩子，她媽媽拜菩薩，每天長時間地跪在蒲墩上念經。她們的屋子陰沉沉的，王珍每天坐在屋角裏，抱一個洋娃娃，“哦——哦——”地哄著。她自己也穿戴得和洋娃娃一樣整齊、美麗。
“不，她不好玩。”我掙脫媽媽的手，又飛跑到空地那邊去了。我看見男孩子們正在往那棵大榆樹上爬。我竭盡全力飛快地跑，清新的風迎麵撲打著我的麵頰。哦，可千萬別錯過了什麼有趣兒的事呀！結果，什麼有趣的事也沒有，我又被推了一個大跟頭，跌破了鼻子。
從此，媽媽下決心不許我出門，並說隻要我不出門，就給我講故事。就這樣，我開始接觸到了民間口頭文學：《路遙知馬力》《缺手姑娘》《孟薑女哭長城》《鑄鍾娘娘》……我百聽不厭，可她越講越煩。爸爸很可憐媽媽，就給
她找了少年文庫的一些書，讓她讀給我聽。於是，我知道了世界上有一個《賣火柴的小女孩》，有一個《稻草人》；小小和我一樣寂寞，永明有一個紫衣的姐姐，美麗的大姐姐啊！那年，我5歲。
有一次，媽媽給我念著一本什麼書，念著念著睡著了。我是那樣急於知道故事的下文，可又心疼勞累的媽媽，於是我把她手裏的書拿過來，顛過來倒過去地翻看。一頁一頁地輕而又輕地翻動著書頁，唯恐驚跑了書中的人物……
柯岩文集374
這一年，家裏就讓我上學了，上的是長辛店鐵路職工子弟學校。我是班上最小的學生，但我學習十分努力，因為書裏那樣多有趣的事，那樣多可愛的人物在等著我哪！
從二年級開始，我就不加選擇地讀能夠到手的一切書籍了。跳過一些不認識的字，貪婪地追求著故事和人物。這是至今我有許多字認識、能懂，卻講不確切、也念不出它們的讀音的緣故。
《愛的教育》的小主人公使我懂得了：孩子原來不僅僅是父母無償的索取者。《小婦人》使我感受到友誼的溫馨和力量。葉聖陶告訴我是非善惡。冰心讓我向往大海和詩意。張天翼的《大林和小林》使我初步想到了窮人和富人的關係。格林和安徒生的世界，又是那樣神奇與美麗……
從此，書成了我最好的朋友。我每天手不釋卷，心醉神迷地和書中的人物相親，而鄙棄那幫淘氣、打架，並且專門欺侮弱小的男孩子們，再也不看他們一眼了。
問：聽說您很小就發表過作品，是這樣嗎？你第一部公開發表的作品是什麼？
答：說確切點，我的第一部“作品”是我寫給父親的情真意切的一封信。當時父親仔細讀完信，很感動，情不自禁地說：“呀！我們家要出謝冰心了！”這當然是感情的誇張，因為那一年我還不到10歲。
我的第一篇變成鉛字的文章，說句不含蓄的話，是“抄”來的。
——那是我17歲那年在武昌讀高三的時候，文章發表在校刊上，題目叫《我的同窗》。說是“抄”，當然不全是抄。我12歲在雲南保山上初中時，我和我姐姐都寫過我們共同認識的一位同學，是教師命題作文，我和姐姐都寫了她。姐姐比我寫得好，我很羨慕。為什麼姐姐能寫得這麼好？姐姐把那個女孩子寫活了。當時我不懂，後來才慢慢理解了，姐姐對生活有著比我更細致的觀察和更深刻的理解。上高三了，教師又以《我的同窗》命題作文時，我就毫不客氣地把姐姐文章中的長處都搬到了我的作文裏。年齡和知識增長了，閱曆也稍稍豐富了一些，這就勝過了當年的姐姐。被教師選中了，發表在校刊上。
後來我忐忑不安地拿這篇文章給姐姐看，姐姐淡淡地一笑：“沒想到你還有興趣把她又寫一遍。”那時姐姐已是大學生了。她的胸襟和態度令我十分慚愧，給我很大的觸動，我懂得了，模仿別人是最沒出息的。這件事教會了我要去尋找自己獨特的東西。從此，我學習別人文章的長處，羨慕，但不嫉妒；讚賞，但決不模仿。追趕文學道路上每一個有長處的人，但堅定不移地走自己的路。
1950年，無數文藝工作者紛紛跨過鴨綠江，參加偉大的抗美援朝。當時在文化列車上，我趕寫出《中朝人民血肉相連》這部劇本。這個話劇一連演了幾百場。記得一次演出時天上下起了紛紛揚揚的鵝毛大雪，可是部隊和地方的群眾竟沒有一個人中途離開。大家聚精會神地看戲，一位曾經對年輕人很挑剔的老同誌悄悄走到我身邊，很動情地說：“小柯，知道嗎，今天是這出戲演出第100場。祝賀你！這麼年輕就走上創作的正道，有的人搞了一輩子，還和群眾格格不入，搞不出受群眾歡迎的東西……”
這是我參加革命後真正可以稱之為創作的第一部作品。那年我20歲。
柯岩文集376
問：柯岩老師，您是怎樣走上兒童文學的創作道路的呢？
答：二十歲左右是那樣一個奇特的年齡，過來人都是有所體會的。這個階段的青年人最怕別人說自己小，最喜歡裝大，好混在嚴肅的成人中。我自然也不例外。所以我雖然十分喜愛孩子並常常為他們的生活所吸引，但一到人前，就盡量遠離他們以示區別，自然更沒有想過要為他們寫點什麼了。