我是在一個偶然的機會開始寫第一篇兒童文學作品的。那是 1955年，我25歲的時候。那時，我已結婚。我愛人是一位被認為在創作上有成績的人，我比他年輕，寫作經曆不長，沒有惹人矚目的成績，但我卻有股初生牛犢不怕虎的勁頭，無知卻有勇……
有一次，他愁眉苦臉地寫了一夜。第二天早上，當看到他的稿紙上隻有短短幾行，而又有大量的塗抹的時候，我驚訝了。“你怎麼了？什麼東西這樣難寫？”我問他。我了解他的創作習慣，他輕易不用稿紙，而是醞釀啊，默誦啊，滿屋子走來走去，念念有詞地寫在小小的紙片上。平時隻要坐到桌子前，攤開稿紙，就是醞釀成熟了，一夜煙霧繚繞，第二天總是會有收獲的。
“是約稿。響應號召給孩子們寫點東西。哎，給兒童寫東西真難啊！”他說。
“這有什麼難的？你睡覺去，我來試試。”我坐到桌子前，平時對兒童生活的記憶像海潮一樣在我心裏洶湧……這一天，我一共寫了九首兒童詩。
我愛人起床後，不相信地讀著。但笑意漸漸出現在他的眼角：“真奇怪，你什麼時候積累的這些生活？也許……這和你的性格是相近的……”他很快幫我選了六首寄了出去，《人民文學》發表了其中的三首。這就是《人民文學》1955年12月號上的《兒童詩三首》。
時間已經過去35年了。這中間經過了多少狂風暴雨。但那一天那個平凡而又奇特的時刻，卻永遠留在我的記憶中，因為那是我生活道路的一個轉折點，實際上開始了我此後為兒童寫作的第一步。
今天敘述這件事，並不是想說，我比我愛人高明，他在創作上的長處，是我今天還在追趕著的。說它，隻是為了說明：每個人都有性之所近，每個人的主客觀條件又都不盡相同。因此，每個有誌於創作的人，應該盡力去尋找自己，這樣才能發揮己之所長，克服或回避己之所短。說它，還為了說明：我們
柯岩文集378
曾經處在一種多麼美好的創作環境裏：嚴肅、熱情、單純而又無所顧忌……
問：您的經曆好像特別順，是嗎？您年輕時有過自己的選擇與現實的矛盾嗎？您是怎麼對待的呢？
答：1948年我考上了蘇州社會教育學院戲劇係。戲劇係在當時也是競爭非常激烈的一個係，有好幾千人同時報考。我當時特別強烈的願望是一定要成為戲劇係的好學生。然而，一年後，蘇州解放，當時我們黨特別需要幹部，麵對曆史的選擇，我毅然中斷學業，服從革命的需要，成為中國青年藝術劇院的一名編劇。
在“青藝”工作幾年後，組織上又調我去中國兒童藝術劇院。我剛一走進“兒藝”的大門口，眼淚就刷地流下來了！我不願意呢！我當時也沾染了一般人輕視兒童文學的心理，覺得這是“大材小用”了！但想不通歸想不通，我還是按照領導的要求，整天往下邊跑，深入生活。當然，這次首先是得跑學校了。中學、小學、幼兒園、工讀學校、孤兒院……深入學校生活使我又發現兒童文學並不能僅僅寫兒童，孩子從來是生活在成人中間的，所以我照樣下工廠、農村、部隊。到農村，晚上和大娘鑽一個被窩；吃飯，同老鄉一口鍋裏攪馬勺……慢慢懂得了什麼是工農群眾，悟出了應該怎樣理解和對待生活。現在回想起來，個人的價值隻有與社會需要結合起來，才能真正地實現，這是很有道理的。
像那次調動那樣個人意願與工作需要矛盾的事太多太多了！可以說，幾乎貫穿了我的一生。人們說我順，是隻看表麵的結果。也因為我這個人生性比較樂觀，從不願向人訴苦。什麼時候我給你們講講我怎麼幾乎年年挨批，歲歲挨整，今天被批判右，明天又被罵成“左”，怎樣當“黑幫”、“反革命”……你們都得替我哭……。隻是不說罷了。
問：您在青年文學愛好者的心目中顯得很神秘。您既寫詩歌，又寫報告文學，還寫長篇小說。您的詩《周總理，你在哪裏》《請允許……》都被譜寫成歌曲，廣為傳唱；您的報告文學、長篇小說、電視劇連連獲得大獎，反響強烈。很多人都想知道您是怎樣同時從事多種樣式的寫作的？您為什麼在文學創作上做出這樣的選擇？
柯岩文集380
答：寫作是很難的，想在任何一種文學樣式上取得成績都是不容易的事。我為什麼要從事多種樣式的寫作呢？我不知道別的作家這樣做是為了什麼？而我，我想，仍然是因為生活。
既然生活是創作的源泉，而我們的生活又是這樣豐富多彩。中國，我的祖國，她是這樣古老，又是這樣年輕，有著最最崇高的美，也有令人十分憤怒和不能容忍的醜惡事物。生活中有這樣多的是非、美醜需要明辨。它們常常這樣猛烈地撞擊我的心靈，使我忍不住地要哭、要笑、要歌、要唱、要呼喚、要呐喊，使我情不自禁地拿起筆來，投入到生活的激流中去……這時，我發現，單單使用一種文學樣式寫作就遠遠不夠了。單單使用任何一種文學樣式寫作，都會讓許許多多生活素材和感情積累白白浪費掉。
生活多樣化，反映生活的手段也應該多樣化。在自然科學研究中，各種研究方法和手段正在互相滲透、互相交叉，在文藝創作中，是否也應如此呢？我想是的。而文學的各種樣式都有它的特點和長處，我嚐試著從各種樣式中吸取長處，讓它們互相作用、產生變化。這是非常有趣的工作。比如：我試著把詩引進歌，引進小說和戲劇；又把戲劇引進詩和報告文學……這樣，我就可以在各種變化中表現自己的特點，努力做到既不重複別人 ，也不重複自己 。我的作
品也許還不成熟，但它決不會和任何人的作品混同或類似。這種勞動也許是複雜的和艱難的，但越是複雜和艱難的勞動，卻越能吸引人，不是嗎？
問：您的報告文學《船長》，是不少青年喜歡的作品。他們說，讀了之後使人仿佛沉浸在一種溫馨、崇高的氣氛裏。我們很想知道您是怎樣采訪主人公並寫出這樣一部傑出的作品的？
答：貝漢廷是個有名的船長，熟悉他的人很多。我首先找了他上下左右的各方人士，找了他船上的政委、大副、二副及文中所寫段落的許多有關者、參與者，請他們根據自己的記憶廣泛地談了事件，談對貝漢廷的了解、認識、看法以及聽到的有關他的一切傳說……至於對貝漢廷本人，我則毫不留情地“折磨”他，讓他反反複複地談他自己，談他的家庭、他的經曆、他的愛好、他的歡樂、他的苦惱、他的向往、他的夢境……總之，一切。
當然，這“折磨”是我的誇張說法。事實上，我們像老朋友一樣海闊天空地聊天，我不斷地尋求他感興趣的話題，根據他的性格、特點，千方百計地加
柯岩文集382
濃他的談興……一次、兩次；兩天、三天，常常是談得大家聚精會神，興致勃勃，笑聲不斷。隻要他一聳起肩膀說：“不是談過了麼？”或“我有材料，我拿給你們看吧！”這時我就立即把話題引到另外的方麵，盡力不使他厭倦，而讓他沉浸在回憶的樂趣之中……就這樣，我隨著人物及事件的感情起伏，同樣沉浸在人物的歡樂和痛苦之中。在訪問過程中努力加深對人物的了解、感情和尊重，並以此反複印證和提煉自己對生活的思考。這樣，在采訪結束之後，人物已經像老朋友一樣清晰地活動在我的視野之中了。
《船長》一文所寫的各個段落都是事實，但所有的事實又都經過我自己思想感情的過濾、提煉和概括。我寫這篇東西時，在反複琢磨如何刻畫主人公時，心裏同時想著我的許多年輕的朋友和整個青年一代，希望我對待生活的看法能多少對他們有些影響。希望他們和我一樣，能從令人敬重和喜愛的人物身上汲取力量，使主人公成為吸引他們並為他們願意效法的榜樣。因此，構思、選材、手法……都是根據這一目的取舍安排的。