陳莉交過班後，幫病區裏那個小名牛牛的孩子洗了個澡，換上了她自己掏錢買來的新衣服。牛牛開心極了，他那年老體弱的奶奶也一樣，對陳莉千恩萬謝。陳莉最怕這些家長含淚的感謝，她帶著牛牛換下的髒衣服匆匆離開了病區。
牛牛和病區裏很多孩子一樣，得的是白血病。他家在鄉下，父母為了給他籌錢治病，在外麵同時打幾份工，不能來醫院陪護，隻有一個眼睛半瞎的奶奶陪著他。牛牛很懂事，再痛苦的治療，他都隻是緊緊地抿著小嘴，牙齒快把嘴唇咬破了，也不吭一聲。越是這樣，越讓人覺得憐惜和心酸。於是陳莉總是利用工作間隙，盡可能地為牛牛做些事情。這些事情不在她的工作職責內，也無法改變牛牛悲涼的命運，但對陳莉而言，即使隻能帶給孩子一絲暫時的溫暖，也勝於無所作為地看著孩子慢慢死去。
陳莉不知道自己為什麼會成為一名血液科的護士。這份工作帶給她的無力和痛楚，隻有她自己才能體會。於若華常說陳莉是自討苦吃，明知自己無法置身於那些孩子的痛苦之外，卻從沒想過換一個科室，離開這裏。其實於若華錯了，陳莉不是沒想過離開，也不是沒想過換一個更令人愉悅的環境，她隻是做不到。她無法想象，自己扔下那些被逼到生命盡頭的孩子後，還能獲得心靈的輕鬆和安定。那是不可能的。陳莉對自己說，也許這就是她的命運。
陳莉回到她的家——這隻是她租來的一個單室套。房子很小，但房租便宜，離醫院近，陳莉便一直租著，並且把它當成自己的家，打掃得幹幹淨淨。偶爾她會把病區裏某個還允許外出、還有力氣走動的孩子帶回家，家裏常備著孩子們喜歡的零食、動畫片以及一些小玩具。這些小小的準備，會給那些孩子帶來莫大的驚喜。陳莉為孩子做的這些事，除了於若華和邱英傑之外，幾乎沒人知道。這可能也是他們夫婦多年來一直和陳莉保持密切關係的重要原因：他們愛自己的兒子，因而了解陳莉對孩子們的心。
可是現在，邱英傑和於若華的兒子丟了。不見了。仿佛從這個世界上蒸發掉了，連個影子都沒留下。陳莉陪著他們度過了十幾天最艱難的日子，眼看著他們在失去兒子的痛苦中日益憔悴，可月亮還是沒有任何消息。
陳莉把牛牛的衣服洗過，曬在陽台上，然後給自己做了些吃的，但不知怎麼，完全吃不出味道。她想到有幾天沒見於若華了，於是用小砂鍋做了一份於若華最愛吃的煲仔飯，帶去找於若華。事前陳莉沒打電話，本來有些擔心於若華不在學校，還好，於若華已經回學校上課了。
她們並肩坐在操場邊，於若華在陳莉的逼迫下，勉強吃了半碗煲仔飯。陳莉看見於若華的鎖骨顯得很突兀。她很明顯地瘦了。
“就吃這麼幾口？”陳莉問。
於若華勉強笑笑，說：“吃飽了。”
她們望著操場上嬉戲打鬧的學生。孩子們的笑聲肆無忌憚，似乎能穿透天空。兩個人沉默了一會兒，陳莉先開口。
“以後怎麼打算？”
“接著找，找到為止。”
“聽人家說，時間越長，找到的希望越小。”
“那也得找。你知道的，找不著月亮，我也活不下去。”
陳莉轉臉看看於若華，於若華定定地看著操場上的孩子。陳莉歎口氣，伸手摟住於若華的肩。
“幹我們這一行的，大概都比較悲觀……”她猶豫了一下，有些艱難地說，“若華，我覺得，你還是要做好最壞的準備。”
於若華的身子抖了一下，小聲但堅決地說：“不會的，不會的！月亮一定在哪兒等著我呢！英傑說了，月亮不會有事兒的！”
陳莉沉默了一會兒，想說什麼，欲言又止。於若華意識到什麼，轉臉看著陳莉，問：“你不信？”