驗糧時刻，社員們都很緊張，隊長又是遞煙又是說好話，生怕老範故意刁難。而老範偏偏有刁難別人的業餘愛好，他常常以責任為幌子，對各生產隊挑來的公糧百般挑剔。我們村的公糧很少有一次就OK的，隻要老範說出個“不”字，挑糧的社員們頓時腿軟，一路上的高興被掃得幹幹淨淨。隊長搖頭歎氣之餘，吩咐兩個社員留下來，在糧所門前的曬坪重新曬糧，直到老範說“合格”才算完成任務。如果碰上雨天，曬糧的社員氣得都想哭。他們沒錢請老範喝酒，也找不到美女跟老範說笑話，因此穀裏村的公糧一曬再曬，直曬到老範要回家看老婆了才通過驗收。
因為老範，社員們對幹部沒有一點兒好感。他們認為像老範這樣的幹部，除了坐享其成，就是以整農民為樂。所以社員們決定再也不養這樣的幹部，甚至揚言第二年不交公糧。但是，牢騷歸牢騷，到了第二年秋天，社員們又會自覺地留出一大塊公糧，隻是一年比一年曬得仔細，盡量不給老範耍威風的機會。雖然社員們識不了幾個字，沒多少文化，卻懂得交公糧是天經地義的事，是向國家納稅，而不是給老範進貢。所以，我們村的公糧年年照送，社員們穿上新衣服，帶上老婆做的午飯，甩起高手，走起大步，把肩上的楠竹扁擔抖得一跳一跳，好像去相親似的滿臉喜悅。送糧的隊伍雖比不上“揚鞭催馬”那麼熱鬧，倒也一路歡聲笑語。
像穀裏村這樣地處中國行政末梢的山村，除了抬豬、交公糧和賣餘糧之外，再也拿不出更多的東西來奉獻給國家。因為奉獻太少，社員們都很不好意思，從來不敢跟幹部提要求，有時跑到公社去開證明，說話都不敢高聲。但是，如果某個幹部欺負或者瞧不起他們了，他們就在茶餘酒後撇著嘴說：“幹部有什麼了不起，都是我們供養的。”他們有他們的邏輯，逼急了，就認為天下所有幹部吃的都是該村的糧食，嚼的都是該村的豬肉，骨子裏明顯鄙視那些“十指不沾泥”者。社員們敢有這麼一點點“豪言壯語”，除了靠酒氣壯膽，心裏也有一份納了實物稅的踏實。後來，我因為讀書當上了幹部，就覺得自己是他們供養的，每次回村都臉熱心跳，滿腔的愧疚，隻能多帶香煙，就像當年隊長討好老範那樣討好他們，一隻手給他們遞煙，另一隻手迅速按下打火機，替他們把香煙燒燃。而每一次在城市的糧店裏買米，我都會想： 這些米是不是來自我的家鄉？因此，我對糧食加倍珍惜，絕不讓一粒米從嘴巴掉下去。
現在，我們村在政府的關懷下既通了公路，又通了電，還通了自來水，拖拉機、汽車可以直接開到家門口。前兩年，國家又把農民上交公糧的任務全免。村民們看著筆直的大道感歎：“又不用交公糧了，修這麼好的路來運什麼？”看到幹部，他們的目光開始躲閃，再也找不出鄙視的理由。當他們一旦失去責任，就像跟組織失去聯係那麼心虛。盡管他們還有生活的負擔，也有一些想不到的困難，但是他們一點兒也不責怪幹部。他們硬是想不清楚，已經不用交公糧了，為什麼還不快點兒高興起來？