這是我在中篇小說《沒有語言的生活》中進行的一次嚐試。我對聽不到別人說話這種狀態一直充滿了好奇，想寫一篇這樣的小說： 小說的主人公是一個聾子，他一直聽不到別人說話，但是他以他的方式對這個無聲的世界做出解釋和反應。寫了一兩天，我突然覺得這是在步別人的後塵，聾子不知在多少作家的筆下出現過！於是我停下來，開始了近一個星期的反思。有一天，我的腦海裏忽地跳出一個念頭： 為什麼不可以把聾、啞、瞎放到一塊來寫？這個念頭一出現，我的身體立即就有了反應，就像發現新事物或者弄出一個定律來似的興奮不已。我想這種組合還沒有作家幹過吧？
事實上這個小說完全依賴於組裝，它讓我獲得了繼續往下寫的信心。父親的眼睛被馬蜂蜇瞎，兒子天生是個聾子，後來又討了一個啞巴老婆，他們的生活充滿了懸念。父親在兒子麵前比畫，叫他買一張長方形的能在身上搓洗的肥皂，但是兒子卻買回了一條毛巾。一位美麗的女孩站在王家寬麵前，隻要王家寬說一句她懷上的孩子是他的，就同意嫁給他。可是王家寬卻因為聽不到而失去了機會。這樣的尷尬持續到小說的一半的時候，才慢慢地消失，他們的生活逐步變得和諧起來，最後啞巴利用手勢，聾子利用眼睛，瞎子利用耳朵共同完成了一個案件的敘述，還一起對付了一位貿然的闖入者。三個分散的零件從不同的方向逐漸地組合到一起，直到生下一個孩子。
這個小說後來的遭遇，證實了它的組裝性質。有幾位導演先後對就這個小說的改編感興趣，他們利用這些零件各取所需，組裝出他們需要的主題和故事。後來一位導演把它拍成了《天上的戀人》。我在跟導演們的合作中，既體會到了五馬分屍似的痛苦，也體會了完成一次新組裝的快樂，它使我隱約地感到一種後現代寫作的方法——拚貼，正在漸漸地進入我的寫作，直到在《耳光響亮》裏大規模地出現。評論家對這個小說的不同解讀，也證明了它是一個不折不扣的組裝品。有人說它表現這樣的主題： 他們的身體殘缺了，但是精神卻是健康的；也有人說它寫出了一種看不見、聽不到、說不出的狀態；還有人說他們三個人分別代表了三個器官，他們是三個人也是一個人……為什麼會有那麼多不同的解讀？我想主要是讀者已經把那些零件重新組裝了一次。
有人問我： 是不是在生活中真見到過這麼一種組合？我搖搖頭。他們說那你怎麼會把他們寫得真像那麼回事？這使我想起了卡夫卡的《變形記》，這個小說最令我著迷的是他讓人變成了甲蟲，而不是變成甲蟲之後的故事。我想關鍵是要有第一步的大膽想象，有了這一步，後麵的事就迎刃而解。也許是卡夫卡的這個方法給了我某種暗示，或許是生活刺激了我。