人的年齡越大，就越喜歡老的物件。僅僅是因為懷舊嗎？我想還有原因，那就是老的物件可以襯托人的年輕，包括古老的城市。
濟南這座城到底有多老？隻要看看路邊的指示牌你就知道。什麼舜耕路、舜井，什麼曆山門、千佛山、趵突泉、大明湖、李清照故居……一個個名字像錐子似的，夾雜在濟南慘案紀念堂、解放路、民生大街等等指示牌中間，冷不丁地嚇人一跳。
所以，不管現在的濟南如何嶄新，我都假裝不看，腦海裏隻有一個想象的格式化的濟南，它“戶戶泉水、家家垂柳”……於是，便穿街過巷去找。在友人的陪同下，先到了上新街。本街在民國初年形成，青磚鋪路，牆壁斑駁，一些門樓和大院還在。當年這裏名流政要雲集，學者、高官、洋務代辦、民族企業家，像老舍、方榮翔、黑伯龍等人的故居均位於此，曾是老濟南的文化政治中心。
老舍故居是個精致的小小院落，有展示廳、廚房、臥室和書房，院裏有口老井。二十世紀三十年代，老舍先生執教於齊魯大學，在此居住四年，寫下了有關濟南的大量散文。濟南的山水，濟南的城市，濟南的春夏秋冬都被他毫無保留地讚美，甚至赤裸裸地向讀者發出邀請：
設若你的幻想中有個中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城牆，環城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這麼個境界，那便是個濟南。設若你幻想不出——許多人是不會幻想的——請到濟南來看看吧。（引自老舍的《一些印象》）。
我對濟南的大部分想象，均來自他的描寫。因此，要看濟南，就先到這裏報個到。毫無懷疑，他的文字是誠實的。但畢竟八十年過去了，他描寫的那個詩意的濟南，隻能碎片化地存在。
上新街五十一號，還保留著一個大大的老院子，這是“世界紅萬字濟南母院”，又叫“濟南道院”。始建於1934年，竣工於1942年，是濟南近代建築中規模最大的仿古建築群，前後共有四進院落，沿中軸線依次為照壁、正門、前廳、正殿、辰光閣等主要建築，兩側東西廂房以廊連接。院子裏有大樹，有亭子，有石碑記載建院經過。日偽期間，有善男信女問老祖什麼時候抗戰勝利？老祖說等道院全部落成，日本人就會撤離。為兌現這句諾言，道院後的“辰光閣”落成後，一直沒有粉刷，直到現在。紅萬字會的宗旨以道教為主，信奉自己所創造、能超越各宗教的“老祖”，主張儒、道、佛、伊斯蘭、天主教五教合一。不得不承認，這是一個創新，貌似“結集出版”，其實需要膽量和飛揚的想象力。而這樣的想象就發生在濟南的上新街，它再一次證明此地專門出產奇思妙想。
還有點小資。不信你到“小廣寒”去看。位於濟南市經三緯二的“小廣寒”，是德國人於1904年興建的電影院，它比北京、上海的電影院都建得早。現在這裏已改成餐廳，木地板是當年的，跺跺腳就像踩著自己的高祖。每間屋角都擺著一些跟電影有關的器具，比如各式各樣的放映機。二樓大廳可以一邊吃飯一邊觀影，都是老電影，可以點播《列寧在1918》之類。一樓的邊廊和天井擺著西式桌椅，最適宜戀人聚談。“一杯紅酒配電影”，唱的就是這裏吧。
正是“小廣寒”興建的這一年，即清光緒三十年四月一日，濟南奉準自開商埠，允許洋人和中國人並處。這一次“開放”，中外商人紛紛在此設立商行，經營各種土洋貨貿易。商埠區外國人修建了不少洋房，雖然曆經戰亂，但仍可在高樓大廈間偶然瞥見白牆紅瓦。一些濟南老字號也已修複使用，像“宏濟堂”早就恢複了號脈抓藥，甚至成了旅遊景點。
最後，去了曲水亭街。這裏泉聲不息，楊柳垂岸，一排排老房子保存得較為完整。有人在泉池遊泳，有人在泉井裏取水，幾隻白鵝逆流而上。順水望去，大明湖近在眼前，岸邊柳枝成片。水是城市的血脈，樹是城市的頭發。原來，濟南血脈通暢，頭發茂密。
也許我在尋訪老濟南時，忽略了另一個濟南。那個濟南年輕，充滿活力。但是，大凡寫文章的都有一個悖論： 他們的身體喜歡住在新建的高樓大廈，享受現代化的種種便利，心靈卻要飛向古老的街道尋找詩意；他們喜歡炫耀城市的曆史，卻又害怕它血管堵塞，頭發脫落，甚至偏癱。所幸，濟南高齡還生機勃勃，嶄新還保留舊顏。