但是，人們對好生活的向往從來都沒有徹底地清盤，最多也就是被革命浪漫主義暫時覆蓋。所以，當人們的住房一寬大，腰包一鼓脹，首先想到的便是添置家具，三開櫃、木沙發、玻璃茶幾、雙人床、轉角櫃、席夢思等一網打盡。家具仿佛當年婦女經曆解放，也來了一個大翻身。主人坐在自家沙發上，泡一杯茶，看看電視節目，那才叫真正地當家做主。這個時期，家具仍然是家具，它以實用為目的，兼顧檔次和品位，開始講究與房屋整體裝修的搭配。家具的地位雖然提高了大大的一截，不過它還沒有超過女主人。男人們回家，首先想到的還是老婆孩子。
請原諒我把家具當成了男人的專利，因為在我看來，大部分的男人喜歡家具，而女人的大部分則喜歡服裝和首飾。為了配得上越來越漂亮的首飾和服裝，男人們必須不斷地更新家具。因此，說家具的改朝換代是女人們帶動的，一點兒也不失真。男人喜歡櫝，女人喜歡珠，正是這樣的表裏結合，世界才恰當妥帖。當然，除了往家具裏塞服裝、首飾之外，女人們還喜歡在沙發上放幾個抱枕，在茶幾上添一瓶鮮花，在矮櫃上養一盆金魚，在床頭加一盞皮燈。她們像打扮女兒一樣打扮家具，家具因此而熠熠生輝，洋洋得意。
可是，人們不僅僅有對好生活的向往，他們還有考證血統、上查三代的嗜好，所以，都紛紛拿起放大鏡，開始詳細打量家具，看它們什麼木質？來自什麼地方？做工考不考究？有了這樣的生活標杆，家具的第三代應運而生。它們大都是用稀有的木質做成，什麼黃花梨，什麼紫檀、酸枝，一大件要好幾十萬甚至上百萬元，一小件也不下五位數。家具就像暴發戶，一夜之間成了闊少，弄得經濟實力不強的愛好者隻剩下流口水的份兒。這時的家具已經不是家具，它像一匹無法降伏的野馬，再也不願做人的奴隸，而是徹底地把人俘虜。有個姓丁的老板，買了一張上百萬元的床，他每天都像注意股票一樣注意木材的價格，晚上急猴猴地回家，並不是因為想老婆，而是要在那張昂貴的床上多睡一會兒，生怕少睡了不劃算。平時跟朋友們聚餐，說不上三句話他準會把話題繞到那張床上，堅信那張床會給他帶來比房地產利潤還要高的百分比。
我們經常把丁老板當笑料，笑他蠢，笑他被物質所奴役。但是，當我在家具商場摸著那些上好木材，盯著各種精巧的家具時，我同樣也有購買它們的強烈衝動，隻恨自己錢少。其實，人都有占有欲，都有奢侈的本能，他們絕對不會隻滿足於在炸藥箱改裝的餐桌上吃飯，一旦有了經濟基礎，他們在馬桶上鍍金也不奇怪。他們當然也包括我，包括像我這樣以知識分子自居的人。
§§第四章他們