某天早晨，我從一張彩報上看到“謝麟油畫入選法國國家沙龍展”的消息，就不假思索地認為，畫家們又在炒作了，目光本能地要從報紙上撤退。但是這一次，我沒有撤退成功，視線被旁邊的那幅畫粘住，就像刷了膠水。這是怎樣的一幅畫呢？沒有寫實的線條，沒有完整的門窗，隻是橫截麵，是一片黑與白的混淆。陌生，非常陌生，甚至有“後現代”的跡象。但目光稍微停留，一座村莊便海市蜃樓般浮現，黑色的屋簷、白色的牆壁。天空是白的，大地是白的，在黑與白之間，洇出一道道褐色的水漬。因水漬的動感，整幅畫像在雨中，又仿佛水中倒影。可是，畫麵沒有一滴雨，那些水漬隻能是曆史的遺留。一座古老的村莊！我在什麼地方見過，卻說不出詳細地址；我好像就在裏麵住著，卻又像遙遠的記憶。如煙，似夢。是醉眼裏的一團景物，是大寫意的一片黑白。
這就是謝麟在巴黎盧浮宮參展的油畫——《山村印象》。
我有了一種被冒犯的感覺。這太不像傳統意義上的油畫了。因為寫實一直是藝術的正宗，像與不像往往是至高標準。在這個標準裏，作家們跟生活比真實，畫家們跟相機比技術。盡管有凡高的“印象”、畢加索的“立體”、卡夫卡的“變形”、達利的“超現實”，但在俺們說普通話的地方，藝術家們還得老老實實地向生活學習，向現實致敬。這麼冷不丁地冒出一個不守規矩的，確實有點兒搶眼，真的有點兒興奮。於是，被冒犯變成了被撞擊，心裏有了驚訝。
驚訝是多方麵的。要知道，謝麟是一位“廣西畫家”。隻要被“廣西”這兩個字命名，立刻就有被“桂林山水”和“邊緣省份”格式化的危險。的確，因為桂林山水戳在這裏，廣西出幾位水墨高手，地球人都不會懷疑。但是，廣西油畫家要在畫壇伸出頭來，如果不是鋼腦殼，那基本上就別想。不管你服不服氣，藝術是有中心城市的。廣西山水再美，它也不可能成為藝術中心。因此，謝麟的創作注定經曆了長時間的探索。他苦惱過，思考過，但始終沒找到自己的獨門絕技。直到《南丹組畫》的出現，他才把自己和別人來了一次徹底的區別。這是一組黑白分明的油畫，大塊麵、粗線條，房屋是黑的，人物是黑的，牛也是黑的，隻有窗口、門口和透光的地方才刷上白。別的顏色都被他拋棄，畫麵上隻剩下黑白兩色。很顯然這不是真實的物象，就像世界上絕對不隻有好人和壞人。但是，敢把人分為好與壞者，必有其可愛和天真。而敢把世界分成黑白兩色的畫家，其內心必有無限的黑暗與光明。隻有黑到極致才會讓白更白，也隻有白到極致才會讓黑更黑。這是一種毅然決然的姿態，畫家放棄了真實，卻創造了比真實更有力的畫麵。也就是說從這一組畫開始，謝麟對現實進行了過濾，把更多的想象留給了觀者。表麵上他走向了簡單，而實際上他卻豐富了畫作的內涵。
謝麟說他這一係列油畫的靈感，是從南丹白褲瑤那裏獲得的。這麼一說，他就不得不慶幸自己身處邊緣了。廣西南丹白褲瑤是瑤族眾多支係中的一個分支，因男子常年穿白褲而得名，總人口約三萬，被聯合國教科文組織認定為民族文化保留最完整的民族分支，也被稱為“人類文明的活化石”，是一個由原始社會生活形態直接跨入現代社會生活形態的民族，至今仍保留著很多獨特的習俗。二十世紀八十年代，在“越是民族的就越是世界的”口號支持下，各個藝術門類爭相“尋根”，比賽“亮家底”。白褲瑤居住地一下就成了藝術聖地。每天都有穿著幹部服裝的人來到這裏，他們不是搞選舉，也不是抓經濟，而是來這裏寫小說、畫畫和搞攝影。作家們搜集傳奇，攝影家和畫家們捕捉表情。謝麟也不甘落後地加入了這支尋寶大軍。他先後五次深入瑤寨，與瑤胞們同吃、同住，近距離地接觸他們的風俗。