姑娘告訴他，可以先參加一個作文比賽，若在比賽中拿了獎，文章自然會有人要。他就聽姑娘的話，參加了那個作文比賽。比賽曆時半年，分初賽和複賽，初賽是以信件自由投稿，複賽要設考場，考場在上海。
他的文章順利地通過了初賽，要去上海參加複賽。有許多愛好文學的孩子都是通過這個比賽把自己推上星光大道的。他很興奮，以為自己就要告別寄人籬下仰人鼻息的生活了。
姑娘惦記著他，每天晚上都打電話給他，詢問他的生活和關於比賽的一些事情。最後他拿了二等獎，他把得獎的消息告訴姑娘。姑娘卻說我們分手吧！他問為什麼，姑娘說不為什麼，然後不再接他的電話。
在比賽時他認識了一個叫ＧＹ的少年，ＧＹ打算退學，邊打工邊寫小說。他就和ＧＹ一起在江蘇盱眙租了間廉價小屋，白天打工，晚上寫作。
他把ＧＹ寫的文章給雜誌社的編輯，編輯仍舊說風格不適合，並建議他們寫一些時下流行的哈韓、玄幻之類的小說。他征求ＧＹ的意見，ＧＹ說我們不能被市場左右，我們要堅持寫自己的東西，短篇沒人要我們就寫長篇。他說若長篇也沒人要呢？ＧＹ說沒人要就自己留著，總有一天我們會被認可的。
除了幾個出版商找他們要了幾篇稿子，給了他們幾百塊錢之外，他和ＧＹ所有的經濟來源都要靠出賣體力去換取。他們常要拖欠房租，喝自來水，啃方便麵。
在盱眙呆厭煩後他去了長沙。那個作文比賽讓他結識了不少在文學圈混得不錯的朋友，在朋友的介紹下他進了一家雜誌社，負責接電話、拆信之類的雜活，每個月六百塊錢的工資，中午可以在雜誌社吃一頓飯，住宿自理。
長沙的房租很貴，一間地下室都要幾百塊錢一個月，交了房租後他就隻剩下幾十塊錢了。他找朋友借錢，朋友嘴上答應著，手卻緊捂著口袋。在盱眙的時候他借朋友們的錢還沒還上呢。他隻好早上餓著肚子，中午猛吃，晚上再餓肚子。他想著撐一天算一天，以後會好起來的。那時已是深秋，他租的地下室陰冷潮濕，且沒有床。他從垃圾桶裏撿了一些木板鋪在地上，木板上鋪上報紙，報紙上鋪上衣服。
折騰了幾晚後他感冒了，買藥用掉了他所有的錢。他感到絕望了，他想就算撐到發工資，交了房租之後還是沒錢。他隻好把手機賣了，用賣手機的錢買了回家的車票。在火車上，他回憶著幾年來東奔西走所遇到的人和事。他決定寫一個長篇小說，他甚至想好了名字，就叫《七城記》。
他喜歡“七”這個數字，夾在六和八這兩個象征著吉利的數字之間。他並不急著把這個小說寫完，經曆了那麼多波折之後他已不再天真。他也不討厭鄉下了，他一天說很少的話，到田裏勞作的時候有人問他在外麵的經曆，他隻是一笑而過。他在每天晚上睡覺前寫上幾段，希望有生之年能把這個小說寫完。
他不知道這算不算向生活妥協了。他不知道自己會不會像《月亮和六便士》裏的畫家那樣，到中年之後突然離家出走，尋找少年時代遺失的夢。
他回到家一個月後收到ＧＹ的信，ＧＹ說圖書館的客流量越來越少了，ＧＹ說以後恐怕沒有人讀長篇小說了。ＧＹ說作家的小說沒有歌星的寫真集暢銷。ＧＹ說未來的文壇是屬於中產階級和精英階級的。ＧＹ說但是我們不能放棄！我們這個時代像個飛速向前滾的輪子，而且是沒有刹車的輪子，有太多的人被這個輪子甩了出來。我希望我們的文字能夠扶起他們，給他們勇氣和力量，而不是冷眼旁觀。
盡管他藏得很好，他的小說還是被媽媽發現了。媽媽看都沒看，就把那已經寫了兩萬多字的日記本扔進了火裏。
媽媽說，你在外麵遊蕩了幾年，一分錢也沒掙到。眼看著咱們家的房子也該翻新了，你也該娶媳婦了，我都快愁死了，你還有心思寫這破玩意！那麼多大學生大教授寫的東西都沒人要，你初中都沒畢業，還打算靠寫這個發家致富？現在化肥農藥貴得離譜，靠種地掙不了多少錢。做生意吧，你又不會耍心眼。再這樣混下去，你就等著一輩子打光棍吧！
社會、家庭、責任、理想、愛情。ＧＹ的話又在他耳邊響起：生活會慢慢弄冷一個人，先是一節手指，一隻手，一條胳膊，然後是整個人生。