如果這些都用同樣的圓點來表示，地圖會顯得很單調。
簡而言之，沙地諸縣很窮。
然而在19世紀30年代，眾多的自然資源保護者在比格弗萊茲平原四處急忙奔走，勸說沙地的農場主遷往別處。可是，哪怕聯邦銀行許以3%的貸款利息，這些愚昧無知的家夥也不想走。我開始思考這是為什麼。最後，為了解答這個問題，我自己在沙鄉買下了一個農場。
六月的某個時候，當我看見每一株羽扇豆上麵都掛滿露珠這種不勞而獲的分紅時，我開始懷疑沙地區域是否真是貧瘠之地。有清償能力的農場不會長羽扇豆，當然更不會每天去收集露珠這種彩虹般的珠寶。就算真的長出了羽扇豆，很少見到黎明的露珠的雜草控製員，肯定也會堅持將它割除。那經濟學家們是否知道羽扇豆呢？
或許，不想搬出沙地諸縣的農場主，出於某種深層而久遠的根植於曆史的緣由，更願意留在此地。每年四月，當白頭翁花在每一個鋪滿碎石的田埂上盛開的時候，我都會產生這樣的想法。白頭翁花並不多言，但我猜想它們的偏好可以追溯至冰川時代，碎石就是在那時被放置在這裏。在四月的陽光照耀下，隻有碎石山脊這樣貧瘠的地方，才能給白頭翁花提供充分的活動空間。它們忍受著雪、冰雹和寒風，為的就是獲取獨自盛開的權利。
還有別的一些植物對世界所要求的不是肥沃，而是空間。小小的蚤綴草就是如此。在羽扇豆用藍色潑灑最貧瘠的山頂之前，小小的蚤綴草已經給它們戴上了一頂白色蕾絲邊的帽子。蚤綴草就是不願意生長在優質的農場上。即便長在優質的農場，它也與假山花園和秋海棠為伴。接下來還有小柳穿魚，它是那麼的小，那麼的纖細，又是那麼的藍。隻有當它直接遊到你的腳下，你才能看見它。除了在沙丘上，誰還在別的地方看到過柳穿魚？
最後還有葶藶，在它的旁邊甚至柳穿魚都顯得高大而豐滿。我從沒遇到過知道葶藶的經濟學家，但假如我是經濟學家的話，我會俯臥在沙地上，在距離葶藶一個鼻子的地方，思考所有跟經濟學相關的問題。
有些鳥類隻能在沙地諸縣找到，其原因有時候很容易猜到，有時候卻很難猜測。黏土色的麻雀之所以出現在那裏，明顯是因為它戀著短葉鬆，而短葉鬆則戀著沙地。沙丘鶴在那裏，顯然是因為它戀著僻靜之地，而這樣的地方別處已不複存在。但是鳥鷸為什麼寧願在多沙的地區築巢呢？它們的偏好不是出於諸如食物這類世俗的理由，因為在肥沃的土壤裏，蚯蚓遠比在這裏充足。經過多年的研究，我想我現在知道這是為什麼。在用砰通拉開空中舞蹈表演的序幕時，雄鳥鷸就像穿著高跟鞋的小個子淑女。在濃密而雜亂的地表植物中，它無法凸顯自己的優點。但是在沙地諸縣貧瘠的牧場上最貧瘠的沙岩夾層上，至少十月的時候，根本就沒有地被植物。有的隻是短腿鳥兒可以忽略的障礙物，如苔蘚、葶藶、小豆蔻、酸模和蝶須草。在這裏，雄鳥鷸可以誇張地昂首闊步，裝腔作勢。它們不僅不會失去或減少觀眾，而且現有的和潛在的觀眾都能將它們的表演盡收眼底。這個小環境，一年之中就一個月，一天裏就一個小時，或許還隻對兩性之中的另一方才重要。顯然這與經濟學裏的生活水平毫不相幹，但卻決定了鳥鷸對家的選擇。
經濟學家們尚未嚐試過讓鳥鷸搬遷。
奧 德 賽
自從古生代海洋淹沒了陸地，X就在石灰岩的岩脊上打下了時間的印記。對於被封鎖在一塊岩石中的原子而言，時間是靜止不動的。
當一棵大果櫟的根俯衝進岩石，開始撬動和吮吸之時，變化產生了。一個世紀轉瞬即逝，岩石風化了，X被拔出，拉入了生物的世界。它幫著一朵花開放，花朵變成了橡子，橡子喂肥了鹿，鹿又養活了一個印第安人，這一切就發生在僅僅一年的時間內。
從它在印第安人的骨骼裏停泊之時，X再次經受了追逐和逃亡、盛宴和饑荒、希望和恐懼的洗禮。它感受到了每一個原子裏麵無休止的微小化學推拉中所產生的變化。當印第安人過世時，X很快就在地下腐爛，結果卻穿越了大地的血液踏上了第二次旅程。
這一次是須芒草的一個細根將它吸收，並將之存放在一片葉子裏，乘著六月大草原上綠色的草的巨浪，分擔著貯藏陽光的普通任務。這片葉子還有一個不尋常的任務，就是輕彈鴴蛋上方的陰影。興奮的鴴在頭頂盤旋，對某些完美的東西毫不吝嗇地送上溢美之詞，這些完美的東西或許是鴴蛋，或許是陰影，又或許是大草原上夾竹桃樹形成的一片粉色的煙霧。
當離去的鴴鼓動翅膀飛向阿根廷的時候，所有的須芒草都揮動著高高的新穗，向它們道別。當第一個雁群從北方飛來，所有的須芒草都發出酒紅色光芒的時候，一隻未雨綢繆的鹿鼠咬斷了X安身的葉子，將它埋在一個地下的巢穴裏，仿佛從偷偷潛入的霜凍中藏匿起一片小陽春。然而，一隻狐狸抓住了鹿鼠，黴菌和真菌拆散了巢穴，X再次躺在了土壤裏，自由自在，無拘無束。
接下來它進入了一簇垂穗草、一頭野牛、一片野牛肉，然後又是土壤。再往後是一株紫鴨拓草、一隻兔子和一隻貓頭鷹，然後是一簇鼠尾栗草。
所有的行程都有盡頭，X的行程以一場草原大火而告終。這場大火將草原植物化為煙霧、氣體和灰燼。磷原子和鉀堿原子留在了灰燼裏，氮原子則隨風飄散。此時此刻，一個旁觀者可能已經預料到了一場生物戲劇的提早結束。因為當大火耗盡了氮氣之後，土壤很可能已經失去了它的植物，並且被風吹走。
但是，大草原的弓上有兩根弦。大火令草皮變得稀薄，卻也令一片豆科草本植物變得茂密。大草原三葉草、胡枝子、野扁豆、野豌豆、灰毛紫穗槐、車軸草，還有贗靛，每一種都在細根的結節裏攜帶著自己的細菌。每一個結節都將氮氣從空氣中輸入植物，然後最終進入土壤。由此，大草原的儲蓄銀行從它的豆科植物中吸收的氮氣，比支付給大火的氮氣還多。大草原很富有，這一點即使是最卑微的鹿鼠都知道。但是，大草原為什麼富有？在沉靜流逝的歲月裏，很少有人問及這個問題。
在每次穿越生物相的短途旅行的間隔，X躺在土壤裏，被雨水一英寸一英寸地衝下了山。活的植物通過拘押原子來減緩雨水的衝刷，死去的植物則是通過將原子封鎖進腐朽的組織來達此目的。動物吃掉植物，然後很快就將原子帶上山或帶下山，這取決於它們是在比進食更高還是更低的地方死亡或者排泄。沒有一種動物意識到，自己死去的高度比死亡的方式更重要。因此一隻狐狸在草地上捉住了一隻囊鼠，帶著X到了自己位於一條礦脈山脊處的窩裏，結果被一隻老鷹擊倒。垂死的狐狸感覺到了自己在狐狸王國生命篇章的終結，但卻感覺不到一個原子的奧德賽即一個漫長的冒險之旅的開始。
一個印第安人最終繼承到了鷹的羽毛，並把羽毛供奉給了命運之神，他以為命運之神對印第安人情有獨鍾。他沒有想到命運之神可能正忙著在地心引力的作用下擲骰子玩，也沒有想到老鼠和人、土壤和歌曲可能僅僅是延緩原子向大海前進的方式。
有一年，當X躺在河邊的一棵棉白楊裏時，它被一隻河狸給吃了。河狸進食之處總是比死亡之處高。當河狸飲水的池塘在一場嚴霜中幹涸時，河狸餓死了。X乘著河狸的屍體，順著春天上漲的洪水漂流而下，每個小時下降的高度比前一個世紀下降的高度還多。最終，它進入了一個回流支流的淤泥中，在那裏喂了一隻淡水鼇蝦，一頭浣熊，然後是一個印第安人，印第安人死後被埋在了河岸上的一個土堆裏。一年春天，一個U形彎曲令河岸塌陷，短短一星期的洪水過後，X再次躺在了大海這個古老的監獄之中。
在生物相中，在逃的原子因為太自由，反而不知道自由為何物。
回到大海的原子已經忘記了自由。每當一個原子回歸大海，大草原就會從岩石裏拔出另一個原子。唯一可以確定的就是，原子寄居的生物必須努力吸吮、縱情生活、經常死亡，以免得不償失。
根的天性就是查探裂縫。因此，當Y從礦脈根源處給釋放出來時，一種新的動物已經到來，並且開始整頓大草原，使之符合自己關於秩序的理念。一群牛拉著犁將大草原變成了耕地，Y就通過一種叫作小麥的新草，開始了一年一度令人頭暈目眩的係列旅行。
古老的大草原靠動植物的多樣性為生，所有的動植物都有著自己的作用，它們既合作又競爭，使大草原得以延續。然而種植小麥的農場主信奉分類種植。對他而言，隻有小麥和牛有用。他看見無用的鴿子置身於他的小麥上空的雲層裏，就迅速地將它們趕出這一片天空。他看見長蝽接手了偷食小麥的工作就發怒，因為這種沒用的東西太小他殺不死。他看不見的是，由於過度種植小麥，沃土已經開始在流失。在春天，傾盆大雨之後土壤已經裸露了出來。當流積土和長蝽最終結束了小麥種植的時候，Y和它的同類已經順流而下，去到了很遠的地方。
當小麥帝國崩潰之後，拓荒者以古老的大草原為榜樣。他用家畜來蓄肥，用充氮的苜蓿增強肥力，並通過種植紮根較深的玉米來開發沃土的底層。
但是，拓荒者用苜蓿和其他新式武器來防止水土流失，其目的不僅是為了保有自己舊有的耕地，也是為了開墾新的耕地，新的耕地也需要保持。
所以，雖然種了苜蓿，黑色的沃土還是日漸稀薄。流失工程師建造了水壩和階地來保住水土。陸軍工程師建造了堤和翼壩，想從河水中衝刷出肥土。結果河水沒能衝出泥土，反而抬高了河床，阻塞了航道。因此工程師們又修建了如巨大的河狸池塘一樣的水池，Y就在其中的一個水池中落了腳。它從岩石到河流的旅程，在短暫的一個世紀之內就完成了。
剛剛抵達水池的時候，Y在水生植物、魚和水鳥之間還有過幾次短途旅行。但是工程師們建造了排水溝和大壩，從遠處和大海劫掠過來的戰利品全都順著排水溝衝了下來。曾經幫助過白頭翁花盛開，並迎接過鴴回歸的原子，現在就被囚禁在油膩的淤泥裏，了無生氣，迷迷糊糊。
根仍在岩石中伸展，雨水仍在擊打著田地，鹿鼠仍在藏匿著小陽春的紀念品，而幫著消滅鴿子的老人們仍在重述著鴿群昔日的榮光。黑白色的野牛從紅色的牛棚裏進進出出，為流動的原子提供免費的交通。
候鴿紀念碑
我們豎起了一塊紀念碑，用來紀念一個物種的死亡。紀念碑象征著我們的悲傷。我們之所以悲傷，是因為再也沒有活人能看見凱旋的鳥兒衝鋒的方陣。它們在三月的天空為春天橫掃出一條通道，將敗北的冬天從威斯康星州所有的樹林和草原上驅逐出去。
年輕時有著鴿子記憶的人們依然活著，年輕時被大風撼動的樹也依然活著。但是十年之後將隻有最古老的橡樹會記得鴿子，而到最後將隻有山丘知道鴿子曾經生活在這裏。
書上和博物館裏永遠都會有鴿子的身影，但是這些都是雕像和肖像，人們無法從中感覺到任何的困苦和喜悅。書上的鴿子不能從雲朵中俯衝下來，迫使鹿跑向自己的隱蔽處，也不能扇動翅膀，為結滿橡果的樹林發出雷鳴般的掌聲。書上的鴿子不能在明尼蘇達州剛收割完的麥田上吃早餐，也不能以加拿大的藍莓當晚餐。它們不知道季節的推進，感受不到陽光的親吻、風和天氣的鞭撻。它們從來就沒有活過，所以永遠不死。
跟我們相比，我們的祖父輩吃不飽，穿不暖，住得也不好。他們為了改變命運而努力奮鬥，可正是他們的奮鬥奪走了我們的鴿子。