我們從不計劃第二天的行程，因為我們學會了一點，那就是身處荒野，每天早餐前總會出現某種新的不可抗拒的消遣活動。我們就像小河一樣自由地遊蕩。
在三角洲按計劃旅行不是一件輕而易舉的事，每當我們爬上棉白楊眺望遠處時，都會意識到這一點。樹上視野開闊，根本不可能長時間地仔細觀察，尤其朝著西北方向觀察的時候。在那裏，馬德雷山的山腳下懸著一條白色的條紋，形成一個永久的海市蜃樓。那是大鹽漠，亞曆山大？帕蒂1829年就是在這裏死於幹渴、精疲力竭和蚊蟲叮咬。帕蒂曾經有一個計劃，就是跨越三角洲到達加利福尼亞州。
我們也曾有過一個計劃，就是從一個綠色瀉湖前往另一個更綠的瀉湖。根據盤旋在上空的水鳥，我們知道它就在那兒。距離此處有300碼，要穿過一片箭木闊苞菊叢林。箭木闊苞菊是一種長矛狀的高大灌木，生長在濃密得不可思議的灌木叢中。洪水壓彎了長矛，以馬其頓方陣的方式阻斷了我們的通道。我們謹慎地撤退，勸說自己，不管怎樣，眼下的瀉湖更美麗。
陷入馬其頓方陣的迷宮是一件非常危險的事情，可是從沒有人提到過這種危險，人們警告我們要小心提防的危險卻沒有出現。當我們駕駛獨木舟越過邊界的時候，我們有一種猝死的可怕預感。人們告訴我們，比獨木舟結實得多的船都曾經被湧潮淹沒，湧潮是自加州灣湧入的潮汐在河水中肆虐形成的水牆。我們談論過湧潮，製訂過周密的計劃來規避它，甚至在夢裏見過它，夢見海豚騎在浪尖上，還有一群尖叫的海鷗在空中充當護衛。當我們到達河口時，我們把獨木舟懸掛在一棵樹上，等了兩天。但是湧潮沒有來，這令我們很失望。
由於三角洲沒有地名，我們不得不一邊走，一邊自己命名。有一個瀉湖我們稱之為“瑞裏托”，正是在這兒我們看到了天空中的珍珠。當時我們正仰麵躺在地上，沐浴著十一月的陽光，懶洋洋地盯著頭頂上空一隻翱翔的禿鷹。在它的身後，遙遠的天際中，一些白色的斑點呈環狀旋轉著，忽隱忽現。一絲微弱的號角聲告訴我們，那是鶴群在視察它們的三角洲，它們覺得一切都好。當時我的鳥類學知識全靠自學，我很高興地把它們歸於鳴鶴，因為它們的羽毛是那樣的白。
毫無疑問，它們是沙丘鶴，不過這不重要。重要的是我們正與禽類中最狂野的鳥共享我們的荒野。在遙遠的時空要塞裏，我們和它們找到了一個共同的家園，我們都回歸到了更新世。如果可能的話，我們也想用號角聲回應它們的問候。這麼多年過去了，現在我依然能看見它們在空中盤旋。
所有這些都是遙遠的記憶，已經過去很久了。人們告訴我，綠色的瀉湖現在種上了甜瓜。果真如此，它們應該不會缺乏香味。
人們總愛毀滅自己所愛的東西，因此，我們這些開拓者毀滅了我們的荒野。有人說，我們是不得已而為之。盡管如此，我很高興我永遠不會有年輕卻沒有荒野可去的一天。即使我們擁有40種自由，如果地圖上沒有一個空白點，那又有什麼用呢？
加維蘭之歌
通常，小河之歌指的是河水拍打岩石、樹根和急流奏唱出來的樂曲。
加維蘭河就有這樣一首歌。那是一首悅耳的歌，歌唱著舞動的漣漪，以及被泥土堵塞在布滿苔蘚的懸鈴木、橡樹、鬆樹樹根下的肥胖的虹鱒魚。歌聲也有實際用途，因為流水的叮咚聲充斥著狹窄的山穀，從山裏走出來飲水的鹿和火雞，全然聽不見人和馬的腳步聲。繞過下一個河道的彎曲處，看仔細了，因為你有可能擊中某隻獵物，不然的話你還得辛辛苦苦地爬到高高的平頂山上去狩獵。
這首河水之歌人人都能聽見，但是大山之中還有別的音樂，那就不是人人都能聽見的了。要想聽見哪怕是幾個音符，你必須先在這裏生活較長一段時間，還必須能聽懂大山和河流的語言。然後，在一個寂靜的夜晚，當營火即將熄滅，昴宿星爬上懸崖之際，你靜靜地坐著，聆聽狼的嗥叫，努力思考著自己所看見的一切，並極力去解讀它們。然後，你可能就能聽見這種音樂了。那是一首節奏宏大的和聲。它的樂譜刻在千座山峰上，音符蘊含於動植物的生死之中，節奏跨越幾秒乃至幾個世紀。
每一條河流裏的生命都唱著自己的歌，然而大多數歌聲早已被濫用的不和諧音符給破壞殆盡。過度放牧先是破壞了植物，隨後破壞了土壤。接下來，來複槍、陷阱和毒藥消滅了大型的鳥類和哺乳動物，接踵而至的公園或森林也帶來了公路和遊客。建造公園的初衷是為了把音樂帶給大家，但是當大家準備好聆聽音樂的時候，已經沒有音樂了，隻剩下噪音。
曾經，人們居住在河邊，與河水中的生命和諧相處。加維蘭河岸必定曾經居住過上千的人，因為他們勞作的痕跡四處可見。登上任何一個峽穀的河口吊橋，你會發現自己踏上了一節小型的岩石階地或攔水壩，它的頂部正好與下一節岩石階地或攔水壩的底部持平。每一個攔水壩的後麵都有一小塊土地，那裏曾經是一塊田地或菜園，利用降落在毗鄰陡坡上的雨水進行地下灌溉。在山脊的頂部你可能會發現一座瞭望塔的石基，山坡上的農民可能就曾站在這裏，守衛自己從瞭望塔上看著像是小圓點般的耕地。家裏的用水必定是他從河裏打回去的。他顯然沒有豢養家畜。那麼，他種植了什麼作物呢？又是多久以前種的呢？從紮根在他的小塊耕地上的300年的鬆樹、橡樹或刺柏那裏，或許可以找到一點殘缺的答案。顯然，農民在此勞作的日149 子比這裏最古老的樹紮根的日子還要久遠。
鹿喜歡躺在這些小階地上。階地提供了平坦的床鋪，上麵沒有岩石，鋪滿了橡樹葉，並且還有灌木為它掩蔽。一旦有人入侵，鹿一跳就能躍過大壩，從入侵者的視線中消失。
一天，趁著呼嘯的山風，我悄悄地靠近一隻在水壩上睡覺的雄鹿。它躺在一棵高大的橡樹的樹蔭下，橡樹的樹根牢牢地紮進了古老的石基中。遠處，金色的格蘭馬草裏生長著暗綠色的龍舌蘭。在它們的映照下，雄鹿的角和耳朵的輪廓清晰可見。整個場景看上去非常和諧，就像一幅精心布置的中央飾品。我的箭射偏了，射裂了印第安人放置的岩石。當鹿跳著逃下山， 搖擺著雪白的尾巴跟我道別的時候，我意識到它和我都是寓言中的角色。塵歸塵，石器時代歸石器時代，但是這種永恒的追逐永在！我沒有射中鹿，這樣最好，因為如果一棵大橡樹生長在如今屬於我的菜園裏，我希望有雄鹿睡在它的落葉上，希望有獵人追蹤它，卻又射不中，然後想要弄明白，菜園的牆是誰建造的。
某一天，我的鹿將會被一支點30口徑的槍擊中光滑的肋骨，然後一隻笨拙的閹公牛將會占用雄鹿位於橡樹下的床，還會咀嚼金色的格蘭馬草直到它們被雜草取代。接下來，洪水將會撕裂舊水壩，將岩石堆積在河流下遊沿著河岸的遊客公路上。而在我昨天才看見了狼的蹤跡的古老小徑上，一輛輛卡車駛過，攪得小徑塵土飛揚。
在目光短淺的人眼中，加維蘭河地區是一片堅硬多石的區域，到處是嚴酷的陡坡和峭壁。這裏的樹木結節太多，不適合充當鋸材原木的柱子。這裏地勢過於陡峭，不適合放牧。但是，舊時修建階地的人們沒有被表麵現象所欺騙，他們憑借自己的經驗知道這是一片沃土。這些扭曲的橡樹和刺柏每年都會結出累累碩果，供野生動物抓刨。鹿、火雞和希瑞（一種野豬），同玉米地裏的閹公牛一樣，整天忙著將樹上的果實轉換成身上汁多味美的肥膘。金色的草地上搖擺的羽毛狀葉子的下麵，隱藏著一個生長著包括野生土豆在內的塊莖植物的地下菜園。剖開一隻肥胖的小米恩斯鵪鶉的嗉囊，你會發現一個地下食物的植物標本室，這些食物都是從你認為是不毛之地的遍布岩石的地裏扒來的，是植物通過那被稱之為動物群的巨大器官輸送出來的原動力。
每一個地區都有一種象征著它的富饒的人類食物。加維蘭的山岡是這樣發現它的典型美食的：殺死一隻以堅果為食的公鹿，時間不得早於十一月，也不得晚於一月。將公鹿在一棵活的橡樹上掛上七天七夜。然後，從脊柱下方的脂肪層上切下半凍的肉條，將其橫切成肉排。將每片肉排抹上鹽、胡椒粉和麵粉，扔進荷蘭烤爐。烤爐裏有一層厚厚的熱得冒煙的熊脂，烤爐下麵燒的是活櫟木木炭。肉排剛烤成棕色就撈出。將少量麵粉撒到油裏，然後加冰水，然後是牛奶。將一片肉排放在冒著熱氣的發酵烤餅上，澆上肉汁直至淹沒。
這種造型具有象征意義。雄鹿躺在它的山上，金色的肉汁代表它的生活充滿了陽光，直到生命的終結。
食物是加維蘭之歌的連續統一體。當然，我所說的食物不僅是你的食物，還包括橡樹的食物，橡樹成了雄鹿的食物，雄鹿是美洲獅151 的食物，美洲獅死在橡樹下，成為它往昔獵物的食物。這是始於橡樹又歸於橡樹的眾多食物鏈中的一個，因為橡樹也是鬆鴉的食物，鬆鴉是你用來為你的河流命名的蒼鷹的食物，是你用它的油脂製作肉汁的熊的食物，是給你上了一堂植物學課的鵪鶉的食物，還是日複一日從你的獵槍下逃走的火雞的食物。一切的最終目的就是為了幫助加維蘭上遊源頭的涓涓細流，從巨大的馬德雷山脈的外殼上，多衝刷下一些土壤，用來種植另一棵橡樹。
有人負責審查用以組建這個大型管弦樂團的植物、動物和土壤等樂器的建造。這些人被稱之為教授。每一個教授挑選一種樂器，然後花費畢生的精力去拆開它，描述它的弦和傳聲結構板。肢解的過程就叫作研究，肢解的地點叫作大學。
教授可能會拔掉自己研究的樂器的弦，但絕對不會拔掉別的樂器的弦。就算他聽音樂，他也絕對不會向同事或學生承認這一點。因為大家都受製於一種苛刻的戒律，這種戒律認定，樂器的建造屬於科學的範疇，而和聲的檢查則是詩人的專長。
教授為科學服務，科學則為進步服務。科學為進步提供了優質的服務，以至於為了落後地區的快速進步，很多更為複雜精細的樂器都被踐踏和破壞了。於是，一點一點地，樂器的零件從加維蘭之歌的歌聲中被剝離。假如教授在每件樂器被打破之前能將它分類，他就已經心滿意足了。
科學為世界帶來了物質乃至道德的福祉。它對道德的巨大貢獻在於客觀性，或者科學的觀點。這意味著對除事實之外的一切持懷疑的態度，意味著不計一切地遵守事實。而科學所遵從的其中一個事實就是，每條河都需要更多的人，所有的人需要更多的發明，因此需要更多的科學。美好的生活依賴於這個邏輯鏈的無限延伸。同樣的，任何一條河流上的美好生活依賴於對河流之歌的感知，依賴於對用以感知的音樂的保留和維持，這一點是科學尚未考慮的一種形式，一種尚有疑點的形式。
科學還沒有到達加維蘭地區，所以水獺還在水潭中追逐嬉戲，在水麵蕩起漣漪，在布滿苔蘚的河岸下追逐肥美的鱒魚。它們從來沒有想過總有一天洪水會將河岸衝向太平洋，也沒有想過總有一天會有獵人與它們爭奪鱒魚的所有權。和科學家一樣，水獺對自己的生存規劃毫不懷疑。它以為，加維蘭河會永遠為它歌唱。
俄勒岡州和猶他州
旱雀麥接手
正如盜亦有道，植物害蟲和動物害蟲之間也有著團結與合作。
一種害蟲遇到自然阻礙之處，另一種害蟲會以一種新的途徑攻破同一堵牆。最終，每一個區域，每一種資源都會得到各自配額的生態學上的不速之客。
於是，因為馬匹的減少而變得無害的英國麻雀的害鳥地位，便被因為拖拉機的普及而興旺發達的椋鳥所取代。當栗樹疫病無法衝出栗樹林的西部邊界時，荷蘭榆樹病開始湧入，大有蔓延至榆樹林西部邊界之勢頭。雪鬆鏽泡病的西進在沒有樹木的平原上受阻，卻通過後門重新登陸，現在正迅速沿著落基山脈，從愛達荷州蔓延至加利福尼亞州。