如果你在馬路上，偶遇一輛電單車，車後架上是一捆報紙，左衝右突地掠過你車頭，請不要見氣。騎車人已是古稀老者。他不得不騎得飛快的原因，在於他車後架上那捆剛批來的報紙。他要趕緊回去分發、零售，一份份送進訂報戶信箱。緊接著，還要再去取下一批——不同的報刊到得有早有晚。他便掐準時間，到一批取一批，取一批，賣一批。年年如此，天天如此。風雨無阻，雷打不動。所以，與其說他是個開書店的，不如說他是賣報的，與其說他是賣報的，不如說他是送報的。
這老者是我的父親。倔強、勤勞、一刻也閑不下來的父親。
父親退休後並不缺錢花，卻在小區裏開了個小書店。進、銷、送，基本獨自操勞。書賣不動，就出租，租也租不動了，就盯住報刊做。但父親這種做法實在太辛苦。明明有人統一代送報刊，但那到得晚，還要付他報酬。父親總是騎車自取。夏日的高溫有時超過40度，他照騎不誤。冬天的風雨有時把他澆個透濕，他一聲不哼。去年騎不動車了，這才換了輛最低檔的電單車。父親賣報最磨人處在於他還代訂代送報刊。因此一年365天，一天也歇不下來。但凡是人，誰沒個傷風病痛的時候？父親原有高血壓，心髒也不太好，卻硬是日複一日地頂了下來。而且，無論我怎麼勸，父親決不雇人，隻讓弟弟和弟媳下班後和公休日搭一把手。我在外地幫不上忙，年年勸他別幹了；他的同事、學生也都勸他罷手，他總是嗬嗬一笑：這樣蠻好，又便利鄰裏，又充實自己。再幹一年吧。可一年又一年，至今已將10年了。
父親賣報，是他命運的選擇，也是他性格的必然。10多年前的父親，原是蘇州大學的係總支書記、副教授。再前推，他還是47年參軍的老幹部，渡過江、打過仗，當過軍代表。爾後調幹讀書、當講師、兼教授；出過書、挨過批。基本經曆和所有同時代的老幹部沒多少兩樣。所不同的是，別人退休後含飴弄孫、品茶讀報或發揮餘熱兼這兼那的居多。而一頭紮進報刊堆裏叫賣起來的，大概隻有他一個。所以我說，這是父親性格的必然——以勞碌為榮，以刻苦自己為樂；事無貴賤之分且從不知享受為何物，是他的一大特征。早年的蘇州報上，曾發過讚頌父親為“保持工農本色的好幹部”的文章。而這，或許是他的某種動力，卻也成了我少時羞於對友伴提及父親的原因。
印象中的父親，頭發早就白透了，一臉的溫和，臉上總是笑眯眯的。但除了衣袋裏插著的兩支筆和下班時夾著的講義夾，和現在得空時在報攤上戴著花鏡讀幾行報，你沒法從他身上找到更多大學教師或領導的斯文相。不修邊幅，一年四季幾乎從不見新衣服上身，是父親的又一特色。少時曾有同學上我家，見父親穿著土布工作服在院中揮汗拉鋸，詫問道：原來你爸是木匠啊？
沒錯，父親確曾堪稱木匠。少時家中的一多半桌椅櫥櫃是父親打的。除此之外，貧困年間的父親還常年在大院中種拾邊地、養雞養鴨以貼補家用。心地善軟的他，還養過好幾隻撿來的棄貓棄狗，並在水缸裏養鯽魚、養泥鰍；搬進樓房後，又擺弄了滿滿一陽台花草。也許因了這緣故，再加上心地坦然，勞動鍛煉的結果吧，70多了，卻仍然保持了身子和精神硬朗的父親，還能把車子騎得飛飛的。
有年春節我回家，遠遠看見父親在小區裏急急穿行，送報紙上門。身上穿著的，是我汰換給他的皮外套。皮麵上已磨出斑斑花痕，攔腰還束根布帶子——我沒有閃避，而是迎上去幫他送報。現在我早已不以父親的外觀或勞碌為恥了。相反，我為我勤勞一生的父親驕傲。因為我早已為父，知道什麼是人生的真諦。還因為我已明白，一個人是否活得有意義，是否體麵或尊嚴，本質上與他穿什麼或幹什麼沒多少關係，而與他怎麼幹或取何生活態勢有關。父親的人生觀是什麼，他這一生是否幸福，我不敢妄測。但我敢說，他一定活得坦然而自信。而生命不息，勞動不止，自強不息而不尚虛榮地生活著，這樣的人生不是最有價值的，至少也是值得自豪的。這樣的人不是偉大的，至少也是可敬的。