相傳，廣主劉王詔雲門文偃等禪師在宮內度夏。禪師們過從密切，日日參禪說法，好不熱鬧。唯獨雲門文偃從不與人交流，終日默默無言。宮內有一名直殿使，看出雲門文偃的無言並不是他無話可說，相反，恰恰證明是一種不可測度的最上乘禪。於是他寫了四句偈語，讚曰：
大智修行始是禪，禪門宜默不宜喧。
萬般巧說爭如實，輸卻雲門總不言！
的確，雲門的沉默無言，對於禪宗來說，是一種難得的境界。除了在外的無言，在家他也常用一個字來回答門人的提問，被傳為高不可攀，頌為“一字關”。如，有僧問他：“如何是雲門劍？”他隻答一個字曰：“祖。”又問：“如何是禪？”答曰：“是。”又問：“如何是雲門一條路？”又答：“親。”又問：“如何是正法眼？”又答：“普。”再問：“三身中那身說法？”又答：“要。”
如此回答，真可謂高深莫測也！而世俗生活中也向有沉默是金的說法。相對於“萬般巧說”之囉嗦或廢話連篇之誤導，其境不知強卻凡幾。而且，在禪宗看來，語言是邏輯的工具，是對世界本體的分割或束縛。因而他們主張超越語言文字，用獨特的“悟”，來進入世界的本體，用非邏輯的觀念和“第三隻眼”來打破語言桎梏，發現邏輯之外的人生。
遺憾的是，作為一名愚鈍不化的旁觀者，我對這種哲學雖可理解其高妙之雅，卻始終難以欣賞，更不用說實踐了。因為在我看來，這種哲學再高明，卻未必具有“可操作性”。將其實用或導向某種極致，總不免失之偏頗。而語言雖難精準把握世界或完整傳達內心感受，卻實在是人與人之間得以溝通，得以認識和聯係世界的一座不可或缺的橋梁。因而它的存在本身就是一座無可撼動的大山。這是不需論證的。否則，兩個人見了麵，從早到晚“竟無語凝噎”，誰也鬧不清對方葫蘆裏揣的是什麼藥的話，客觀倒客觀了，但究竟彼此“悟”了些什麼撈什子，誰能說得清？而相對而言，彼此間可能造成的誤會，恐怕無論如何要比開口說話來得大吧？
即便在禪門，一大群僧師終日裏打坐、冥想，或一言不發地望來望去，再無二話。那光景不說有點兒疹人，起碼也太淒清混沌了點吧？沒錯，這些人之所以不言不語，是因為一開口就陷於執縛。所以要“於一切法無言無說無示無識”，以消滅一切對立，好入那不二法門。可入得那法門以後，他們或他們的魂兒還不說話嗎？如果永遠這麼不哼不哈，還活個什麼勁？甚至，還算得個人嗎？再說，如果大家都以雲門那套來相待，全不問邏輯不邏輯，問什麼都吐上一個字，說什麼都哼上三兩聲，恐怕並不是一件難事。可這到底算啥禪理，到底是何哲學？
總覺得什麼事再好，終不能弄得過於極端。而語言再有缺憾，矯枉過正則可能更為荒謬。
不禁想起馮夢龍所編《廣笑府》中一則關於“不語禪”的笑話。雖然它也如我一樣，是在用凡俗的眼光看禪境。因而必然如語言本身的缺憾一樣，諷刺得未必得法。卻言之不無道理，因而至少能獲得我的同感——
一僧號不語禪，本無所識，全仗二侍者代答。適遊僧來參問：
“如何是佛？”
時侍者他出，禪者忙迫無措，東顧複西顧。遊僧又問：
“如何是法？”
禪不能答，看上又看下。又問：
“如何是僧？”
禪無奈，輒瞑目矣。又問：
“如何是加持？”
禪但伸手而已。遊僧出，遇侍者歸。遊僧乃告侍者曰：
“我問佛，禪師東顧複西顧，蓋謂人有東西，佛無南北也；我問法，禪師看上看下，蓋謂是法平等，無有高下也；我問僧，彼是瞑目，蓋謂白雲深處臥，便是一高僧也；再問加持，則伸手，蓋謂接引眾生也：此大禪可謂明心見性矣！”
侍者進見僧。僧大罵曰：
“爾等何往？不來幫我。那遊僧問佛，教我東看你又不見，西看你又不見；他又問法，教我上天無路，入地無門；他又問僧，我沒奈何，隻假睡；他又問加持，我自愧諸事不知，做甚長老，不如伸手沿門去叫化也罷！”
如此不語禪師者之“沉默”，於他而言，顯然真算得上“金”。但對那遊方僧而言，得到的亦是金麼？