霎時，滿場鴉雀無聲，靜得聽得見熟透了的麥粒兒從穗殼裏蹦出的沙沙聲……這一番話，證據充分，邏輯嚴密，理直氣壯，幹淨利落，又恰到好處地念了兩句“語錄”，實在是精彩至極！我暗暗稱奇，這老漢一字不識咋就出口成章，能講出這麼一串串話來？
副隊長自覺理屈，一語不發，帶頭開動電閘，攢夠了力氣的人們一擁而上，打麥機又轟轟作響，金黃色的麥粒兒滾滾落下……一場發生在三夏大忙的“政變”就這麼讓程發給平息了……
當年小麥大豐收！
又見隊長程發身穿著漂白衫子，戴著白細草帽在瓜地裏胡轉悠……一幫小青年背地裏稱老漢“瓜隊長”，老漢聽見了也不惱……由於隊長常去瓜地，白吃白拿明搶暗偷的人也少了……當年天氣奇熱，瓜賣了個好價，秋後分紅，一個勞動日值淨分二元，每家每戶分到了幾百甚至上千元的現金……
常言道：一畝園十畝田，那時的程發就有經濟頭腦，把河灘上沙土地全種上瓜果蔬菜，糧食選用新品種，會安排，巧利用，農副業連年豐收，娶媳婦蓋新房，窮村一下子變富……群眾擁護，程發這個隊長一當就是十多年，直到農村實行責任製……
二十年後，我回到村裏，聽到了程發的另一樁軼事……
那是1976年，毛主席逝世……北京開追悼會那天，老漢正領著人在玉米地裏鋤草，從旁邊農學院的高音喇叭裏聽到哀樂聲，當即大喊一聲：“都站好，向毛主席致哀！”
此時陰雲密布，一陣狂風過後銅錢大的雨點砸向地麵，老天似乎對於偉人的逝世要表白點什麼……畢竟是水火不饒人，呆立的人們遲疑了一會兒便撐不住了，撇下鋤頭四散跑去……老漢指著奔跑躲雨的人群破口大罵：“毛老人家都死了，狗日的命難道比毛主席的命還值錢！”
雨越下越大，先還稀疏的雨點迅速變成傾盆之勢，電閃雷鳴，風刮走了老漢頭上的草帽，老漢直直地站立在曠野中，像一尊石佛，一任雨水澆淋，雨點在光頭上濺出大朵水花……風停了，雨住了，高音喇叭也停了，老漢渾身水透，雙腳深深地陷在泥土裏……人們攙扶他時，他滿臉涕淚，仰天長歎：“毛主席這麼好的人都死了，咱活著有啥用處！”
一個普通農民竟然用一種特殊的方式，對領袖表達出如此深厚的感情，真真的壯懷激烈，振聾發聵……每當想起程發，那聲音便回響在我的耳邊……可是我卻再也見不到程發的身影了，聽說老漢晚年得了癡呆症，整天光在河灘轉悠，一語不發，見人傻笑……一個秋天的早晨，家裏人發現老漢死在炕上，手裏緊緊捏著一個生瓜蛋……
老石
一條渭河把兩岸的人分成了“河南人”和“河北人”……不是河南省的“河南”，也不是河北省的“河北”，分別是指住在河南邊的人和住在河北邊的人……
二十歲前老石是“匪青蛙”（渭河南岸的人常把“水”念“匪”），二十歲後老石是“河北狼”……過了渭河一眼看見的就是秦嶺山，山腳下就是一馬平川的河灘，河灘水窪多，一年有三個季節有青蛙在水裏唱歌……特別是秋天雨澇時，滿河灘蛙聲一片，所以河北人統稱河南人為水青蛙……河南人沒啥說，便說“河北狼，尾巴長，娶了媳婦忘了娘……”算是回應……
老石小名石頭，排行老二，河南人都叫他石老二，可是回來後村裏沒人叫他二叔二哥二爸的，都叫他老石，連他侄子背後也這麼叫，唯有我，念了幾天書，老覺得叫老石有點不尊重，他是我的父輩，當麵還是叫聲二叔……我們村子對外省外縣來的人，譬如陝北，藍田，四川等地方的人入贅我們村的，統稱老王老張，還有對年齡大一點的光棍男人也叫老徐老吳的，有點如今的“王老五”的意思，既有調侃，也顯距離，多少帶點貶義……老石剛回來，一口的河南口音，又是大齡未婚，都沾點……再說第一個叫他老石的是土改工作組的組長，如今的公社書記……
老石是個孤兒，民國十八年爹娘餓死了，吃百家飯長大，八歲過河跟人出去幹活，被山裏一家財東家留下，先當小使喚，後來當了長工……解放了不準地主雇長工，老石才想起自己家在河北，回到了村子裏正碰上分房分地，地主的三間樓房，樓上做了生產隊倉庫，樓下做了飼養室……按照毛主席“中國社會各階級分析”的標準，老石就是雇農，於是分了地主一間廂房，還有些浮財，就算安下家了……
那會兒人結婚早，差不多七八歲定親，十四五歲就可談婚論嫁……老石二十多歲還是孤身一人，就顯得老相一些……提親的人也有，可是人家一打聽，龍灣村的老石，沒房沒地，沒爹沒娘，光杆杆一個，怕不是個過日子的料，於是就罷了……失閃的一直過了四十，還是光棍一條……自從那年在采石工地上把腿摔壞之後，生產隊便讓他吃了五保……
五保是那會兒農村的一種待遇，專對無兒無女的孤寡老人設的，算是人民公社的一種社會保障製度吧……大概是由生產隊集體負責養老送終的意思，具體保什麼，現在沒人能說清楚……