走在前邊的那人掏出鑰匙打開大門，走了進去，跟在他身後的青年笨拙地摘下了帽子。年輕人穿一身粗布衣服，散發著海水的氣味，他置身於如此寬敞的大廳之內，顯然感到自慚形穢。手裏拿著帽子，不知如何是好，正要揉起來塞進衣兜，那人伸手接了過去，動作從容而自然，笨拙的年輕人好生感激。“他能體諒人，”他暗自思忖，“行，他會關照我的。”
他一邊想一邊緊跟在那人後麵走，肩膀一搖一晃，不知不覺地叉開兩條腿，好像腳下平坦的地板正隨著海浪的起伏而忽上忽下似的。對於他這種晃晃悠悠的步態，眼前這些房間顯得狹窄了點，他生怕自己寬闊的肩膀會撞到門框子上，或者把低矮的壁爐架上的小擺設碰下來。伊德不由自主地在這些琳琅滿目的陳設中間東閃西避，反而增添了危險，其實這隻是他腦子裏虛構出來的危險。在一架大鋼琴和一張堆滿書籍的大桌子之間，空著很寬的地方，足可供六個人並肩通過，然而他走過這裏時，心裏還是戰戰兢兢的。他那兩條粗大的胳膊鬆弛地耷拉在身體兩邊，因為他不知道該把胳膊和手放在哪裏才好。他這時心裏很慌，覺得一條胳膊快要碰著桌子上的書本，於是就像一匹受驚的野馬，猛地朝旁邊一跳，險些把鋼琴凳子撞翻。他看著那人輕鬆自如地走在自己前麵，這才頭一次意識到自己和別人走路的姿勢不一樣。想到自己走路的樣子如此粗野，他不由得感到一陣羞恥，額頭上冒出了一片細小的汗珠。他停住腳步，掏出手絹擦了擦古銅色的臉膛。
“請等一下，昂森老弟，”伊德想用開玩笑的口氣掩飾自己內心的不安。“我對這種場麵一下子消受不了。先叫我定定神。你知道我本不想來的，再說你家人恐怕也並不見得非要見我不可。”
“哦，別緊張，”對方要他安心，“你見我家人用不著害怕，我們家的人都很隨和——嘿，有我一封信。”
他退回到桌子跟前，撕開信封看信，給了這位生客一個定神的機會。客人對此自然會意，心裏一陣感激。他生性敏感，善解人意，表麵雖顯慌張，內心卻感受著對方的好意。他擦掉額頭上的汗水，盡量露出鎮定的神情，四下打量了一眼，不過他眼睛裏仍帶有慌張的神色，就像野獸害怕落入陷阱時那樣。處在一個全然陌生的環境裏，他難免提心吊膽，生怕會出什麼亂子，不知道該做什麼，但他清楚自己走路的姿勢和一舉一動都很笨拙，因此很擔心自己其他品性和能力都帶有同樣的毛病。他這人極其敏感，自我意識強烈到了不可救藥的地步，那人以一種好笑的目光從信紙上邊偷偷瞥了他一眼，他感到猶如匕首戳他的心。他看到了這一瞥，但他不露聲色，因為在他所學到的知識當中，有一條便是如何自製。這匕首般的一瞥刺傷了他的自尊。他暗暗咒罵自己昏了頭，竟到這種地方來，同時又打定主意，既然已經來了，那就無論發生什麼，都要堅持下去。他臉上現出嚴峻的神情，眼睛裏露出搏鬥的光芒，滿不在乎地四下打量著，炯炯有神的目光觀察著周圍的一切，把屋內精美的陳設一一記在腦中。他兩眼之間距離寬闊，什麼也逃不出它們的視野。他盡情飽覽眼前這些優美的陳設，眼睛裏那種搏鬥的光芒漸漸溫和了許多。美總能使他感動，而這裏就有使他感動的東西。
眼前的一幅油畫吸引了伊德的目光，使他不由自主地停了下來。畫麵是一股大浪轟然衝擊在一塊突出的岩石上。烏雲密布，低垂在天空，預示著暴風雨的來臨。浪濤以外，一條迎風行駛的領港帆船正在風雨欲來的傍晚天空下破浪前進，船身傾斜得厲害，甲板上所有的東西都清晰可辨。油畫上洋溢著美，磁石般吸引著他，使他無法抗拒。他忘掉了自己那種笨拙的步態，走近油畫，站在離畫幅特別近的地方。畫布上的美消失了。伊德臉上露出茫然不解的神色，注視著一團好像是隨意塗抹在畫布上的顏料，然後又退後幾步。所有的美立刻又重新閃現在畫布上。“騙人的畫”，他走開時心裏想到。雖然眼前的景象使他應接不暇，但是他居然還有空感到一陣憤慨，因為這麼多的美竟為了一個騙人的把戲而犧牲掉了。他不懂油畫，從小看慣的是彩色石印畫和石版畫，這種畫近看遠看一個樣，都是線條清楚，輪廓分明。說實在的，他倒也見過油畫，可那是掛在商店的櫥窗裏麵的，很想看個仔細，但隔著一層玻璃，無法靠近。
伊德環顧四周，見他的朋友仍在讀信，便又注視桌子上的書本，眼裏驀地閃現出一種渴望的神情，就像饑餓的人看見食物時眼睛裏露出的神情一樣。他禁不住一陣衝動，肩膀左右一晃，一步跨到桌前，親切地翻起書來。伊德飛快地瀏覽著書名和作者的名字，時而讀一小段正文，目光和雙手撫摩著這些卷冊，發現其中僅有一本自己讀過的書。其餘的書籍和作者對他都一概陌生。偶爾拿起一本斯威潘的詩集，就一直看下去，臉上洋溢著欣喜的光彩，忘記了自己身在何處。他有兩次把食指擱在正看的地方，合上書看一眼作者的名字。斯威潘！他要牢記住這個名字。這家夥有眼力，一準體驗過五光十色的生活。可是斯威潘是誰？莫非他也像大多數詩人那樣，已經死了上百年了嗎？或許仍然在世，還在寫作？他翻到扉頁……不錯，他還寫過別的書。明天早上頭一件事就是去公共圖書館找幾本斯威潘的書看。他又翻回去接著讀，讀得很入神，沒有注意到有個年輕姑娘走進了房間，隻聽見昂森的聲音在說：
“露思，這位是伊德先生。”
書合在了伊德的食指上。這個並非由姑娘本人而是由她弟弟的話形成的第一印象，使他尚未轉身便緊張得臉熱心跳。他那一身發達的肌肉包裹著一團顫抖的感情。外界對於他的意識所產生的最微小的影響，竟使他的思想、情緒和各種情感像閃爍搖曳的火焰似地跳動起來。伊德的神經格外敏感，想像十分活躍，迅速對眼前事物加以區別判斷。“伊德先生”是個叫他心跳的稱呼——因為他有生以來，人們總管他叫“伊德”、“馬丁·伊德”，或者就叫“馬丁”。頭一回被稱作“先生”！這個稱呼自然非同一般，他暗自琢磨道。刹那間，他的頭腦好像變了一個巨大的攝影機暗箱，無數的生活圖景紛紛圍繞在自己的意識周圍：司爐室、水手艙、露營、沙灘、牢房、酒窖、傳染病院、貧民街區。別人在諸如此類的場合中稱呼他的那種方式，即可使他在腦海裏把這些情景相互連屬，一線貫穿。
接著，他轉過身來，看到了姑娘。一見之下，腦海中的幻象登時蹤影全無。她麵色白皙，體態輕盈，有一雙大而聖潔的藍眼睛和一頭濃密的金發。他無法鑒別她穿戴如何，隻知她衣著如人一樣出色。他心裏默默把她比作一根纖細枝條上的一朵白蕊金花。不，她是仙女，是天使，是女神。人世間絕沒有如此超凡脫俗的美。也許書上說得對，像她這樣的人在上流社會多的是。她大可以受到斯威潘老兄的歌頌。也許他當年腦子裏就出現了像她這樣一個人，才寫出了桌子上那本書裏的姑娘伊索爾特的。他這些豐富的視覺聯想和思想感情活動，都是在一瞬間裏產生的，與此同時，他麵前的現實情景正一刻不停地運動著。他看見她向自己伸過手來，握手時她直視著自己的眼睛，大方得像個男人。他認識的女人沒有這樣握手的。其實，她們多半從來不握手。各種聯想，與女子相識時的情景，洪水般湧入他的腦海，大有決堤之勢。但他擺脫聯想，注視著她。他平生從未見過這樣的女子。想想自己認識的那些女人！頃刻間，他認識的那些女人就在他的想像中排列在她的兩邊。在一忽好像永恒的瞬間裏，他恍如置身於一間肖像畫廊之內，這位女子占據著中央位置，在她周圍陳列著許多女人的畫像，隻消飛快地掃一眼，就可權衡她們的輕重大小，而她本人就是那權衡的標準。他看到那些麵色憔悴的工廠女工，還有那些住在市場街南麵整天傻笑打鬧的女孩子。接著又看到牧場裏的女人，以及那些膚色黎黑、煙不離口的墨西哥女人。然後她們又被別的女人排擠掉了：腳穿木屐、走路扭捏、麵似玩偶的日本女人。五官小巧、生活墮落的歐亞混血女人。身材豐滿、皮膚黝黑、頭帶花冠的南海小島上的女人。最後，所有這些人全被一幫奇形怪狀、麵目猙獰的女人遮住了——那是拖曳著腳步徘徊在白教堂區人行道上的邋遢婆娘，喝了一肚子燒酒的老娼妓，以及那無邊地獄裏所有的母夜叉，她們滿口粗言穢語，混身散發著臭氣，以妖怪般的女人形象做偽裝，肆意毒害上岸的水手、碼頭的流浪漢和人間地獄的渣滓汙垢。