第二天早上，馬丁幹的頭一件事恰恰與勃利斯德的忠告和要求相反。《太陽的恥辱》被他裝進信封，寄給了《衛城》雜誌。他相信能找到機會在雜誌上刊載這稿子，而且認為，一旦它得到雜誌的認可，他就能跨進書籍出版社。他把《蜉蝣》也裝進信封，寄給一家雜誌。勃利斯德顯然對雜誌抱著過分激烈的偏見，可馬丁還是認為這首偉大的詩應當發表。當然，他無意不得到對方的允許就把他刊登出來。他打算先要一家高級雜誌接受它，以此作為後盾，逼勃利斯德同意。
那天早上，馬丁開始寫一篇小說，故事大綱在好幾個星期前已經寫成了，那以後，他心裏一直感到要把它創造出來的躁動。這個海上的故事顯然會一舉打響，它是一篇二十世紀的冒險浪漫小說，寫的是真實環境下的真人真事。在起伏跌宕的故事情節之中，包藏著深刻的內涵，隻看表麵文章的讀者絕對不會看出來，但即使這類讀者也不會覺得乏味，不至於失去興趣。逼著馬丁非把這故事寫出來的正是故事的內涵，而不是故事本身。能夠給他以啟發，使他能編出故事情節的從來就是那些有重大而廣泛意義的主題。找到這樣一個主題後，他才考慮用什麼特定的人物，在什麼時空條件下表達這個有廣泛意義的主題。他決定給這個故事取名叫做《逾期》，他認為故事篇幅應當在六萬字之內，以他充沛的寫作能力而言，這不過是一樁輕而易舉的小事而已。今天是頭一天，他為自己能熟練駕馭寫作技巧而感到滿心歡喜。他不再擔心自己的寫作技巧會出岔子，會把自己的作品弄糟。多少個月以來的拚命研究和應用練習今天得到了報償。現在，他能夠胸有成竹地把精力放在作品的宏觀方麵了。在他一個又一個小時的寫作中，他覺得從來沒有像現在這樣對生活和生活中的各種事情有如此可靠的把握。《逾期》這篇故事中的特定人物和事件都將是真實可信的。他還深信，這個故事講的許多重大而嚴肅的事情在任何時代、在任何海麵上、在任何生活環境中都將是真實可信的。他把身子離開桌子向後仰了一會兒，心想，這得感謝赫伯特·斯賓塞。啊，感謝赫伯特·斯賓塞和他那把打開生活秘密的鑰匙——進化論——那是斯賓塞放在他手中的。
他明白自己此刻寫的是一部偉大的作品。“一定會成功！一定會成功！”他的耳朵裏一遍遍響著這句話。它當然會成功的。他終於要寫出各雜誌社都會拚命爭奪的作品啦。整個故事像一道閃電一樣展現在他眼前。他中斷了寫作，在筆記本上寫下一段。那將是《逾期》的結尾。雖然故事要寫好幾個星期，然而整篇故事已經在他腦子裏完全形成了，因此，他現在就能寫下它的結尾。他把這篇尚未完成的故事跟那班寫海上故事作家的作品加以比較，覺得他們寫的東西根本無法與這篇故事相提並論。“隻有一個人的作品能比得上它，”他出聲地喃喃自語道，“那就是康拉德。即使他看了也一定會跳起來跟我握握手，說：‘寫得好，馬丁，我的好孩子。’”
他辛苦寫了整整一天，直到最後一刻才記起應該去蒙埃司家吃晚飯。多虧勃利斯德的幫助，他才贖出了黑色西裝，又有資格去參加晚宴了。他中途在城裏下車，跑進圖書館去找薩利倍的作品。他把《生命的周期》借到手，上了電車就翻到諾頓提起過的那篇有關斯賓塞的論文。馬丁越讀心中越冒火。他漲紅了臉，咬緊牙，一隻手不知不覺攥緊，又放鬆，接著又攥緊，仿佛一把抓住了什麼讓他痛恨的東西，想把它活生生地扼死似的。下車後，他大踏步朝前走，樣子活像個憤憤不平的人，然後狠狠按下了蒙埃司家的門鈴。鈴聲把他驚醒過來，他這才意識到現實中的狀況，於是和藹地走進門，臉上帶著微笑，對自己剛才的心情感到暗自好笑。他一走進門，立即感到一種巨大的壓抑。他振起靈感的翅膀翱翔一整天後，突然從那個高度摔了下來。“資產階級”，“商人的巢穴”——他的腦子裏回蕩著勃利斯德給這裏下的定義。那又怎麼樣呢？他怒氣衝衝地質問道。他要跟露思結婚，而不是跟她家人。
他覺得露思從來沒有像今天這麼健康、美麗、飄逸、灑脫。她臉色紅潤，眼睛一再吸引著他的注意，最初，他就是從這雙眼睛裏看到了不朽的光芒。近來，他已經忘記了什麼是不朽，他看的學術著作與它背道而馳。但是在這裏，他從露思的眼睛裏看到的是沒有言詞的論據，可它比任何用言詞表達的論據都更加有力。他在她眼睛裏看到了這種論據，任何辯論在它麵前都逃之天天，因為他在那裏看到了愛情。他自己的眼睛裏也閃爍出愛情的光芒。而愛情是無需討論的。這就是他一往情深的信條。
飯前跟她在一起的半小時使他感到萬分喜悅，對生活極感滿足。不過，到了飯桌旁，一天辛苦工作後的疲勞在他臉上無可避免地顯現出來。他感覺到眼皮沉重、心情急躁。他記起，就是在這張讓他蔑視和乏味的飯桌上，他首次在當時以為具有高度文明和修養的氣氛中進餐。他好像又看到了很久以前自己可憐巴巴的形象：一個自慚形穢的野蠻人，焦急得每個毛孔都冒出了汗水，麵前的各式餐具讓他不知所措，傭人的周到服務仿佛是對他的折磨，試圖一躍升到上流社會的頂峰，最後才打定主意保持自己的本色，不懂的不裝懂，本來不文雅就不裝模作樣。
他朝露思瞥了一眼，想讓自己安下心來，那樣子就像個惟恐輪船失事的乘客，隻有找到救生圈的位置才會安下心來。那個過程總算有了結果——得到了愛情和露思。其他的一切全都經不起書本的考驗。但是露思和愛情卻經受住了考驗，他為這兩者找到了生物學上的依據。愛情是生命最崇高的表現。他與其他人一樣能產生愛情乃是大自然曆盡滄桑的進化結果。大自然一定花了一萬個世紀，說不定有十萬，或者一百萬個世紀才完成這項進化呢，而他正是這種進化的最佳傑作。造物主以自己天賦的想像力，使愛情成為他最強有力的特征，使之勝過別人千百倍，然後把他派到人間來讓異性得到刺激和陶醉，來尋找配偶。他把手伸到桌子下麵，抓住坐在身旁的露思的手，熱情的一握得到同樣熱情的回報。她匆匆掃了他一眼，眼睛閃爍出明亮、溫柔的光芒。他在激動中眼睛也閃爍著同樣的光芒。他並沒有意識到，她眼睛裏的光芒是自己明亮、溫柔目光的反映。