他把信從頭到尾又仔細讀了一遍，才坐下來寫回信。他把自己在那次社會黨集會上講過的話大致講了一遍，指出這些話跟報紙硬栽給他的那些東西完全相反。在信的末尾，他用最熱烈的戀人口吻乞求愛情。“請給我寫回信，”他寫道，“在你的回信裏，隻需要告訴我一樁事。你愛我嗎？不必寫別的，隻要回答這一個問題就行。”
但是第二天沒有回信，第三天也沒有。桌子上那篇《逾期》他一動也沒動過，桌下退回的稿件堆得越來越高。馬丁平生第一次失眠了，有好些漫長、不安的夜晚，他翻來覆去睡不著。他去過蒙埃司家三次，每次都被應鈴開門的仆人擋了駕。勃利斯德病倒在旅館裏，虛弱得不能出來走動，雖然馬丁常常去陪他，但是並不用自己的種種煩惱去麻煩他。
馬丁的煩惱不止這一樁。那個小記者給他造成的影響遠比他預料的深遠得多。葡萄牙食品商不答應再賒給他食品，那個美國水果商對自己的身份感到自豪，把他叫做賣國賊，不但不願再跟他打交道，並且出於愛國激情，竟然把馬丁欠的賬一筆勾銷，不準他歸還了。街坊的談論也反映出同樣的情緒，對抗馬丁的憤慨心理變得很高漲。誰也不想跟一個賣國的社會主義者交往了。可憐的莫琳亞將信將疑，嚇得要命，可她的心還是向著馬丁。附近那些孩子以前因為有人乘馬車來訪，對馬丁滿懷敬意，可現在又恢複了本來麵目，站在遠處叫他“流浪漢”、“窮光蛋”。然而，席爾瓦家的孩子們都忠心耿耿地為他辯護，為了保護他的名譽，打了不止一次陣地戰，鼻青臉腫成了家常便飯，給莫琳亞平添了許多不安和煩惱。
一次，馬丁在奧克蘭的街上遇到了戈苔洛忒，了解到本來已經猜到的一件事——帕勒坦·西傑勃特蒙因為他讓一家人都丟了臉，恨死了他，不許他上門了。
“你幹嗎不離開這地方，馬丁？”戈苔洛忒懇求道。“走吧，去外地找個工作，安頓下來。等這事漸漸淡忘後再回來。”
馬丁搖了搖頭，但是沒有作解釋。他又能怎麼解釋呢？他看出自己跟家人之間隔著一道可怕的鴻溝，不禁感到心驚膽戰。他永遠無法逾越這道鴻溝，也無法對他們解釋自己的觀點，那是尼采關於社會主義的觀點。要想把自己的態度和行動解釋清楚，英語的詞彙根本不夠用，任何語言的詞彙都不夠用的。在他們的心目中，他惟一正確的行動就是去找個工作。他們隻會說這句話。他們用來表達思想的詞彙就這麼一丁點東西。找個工作！去幹活兒吧！他姐姐一邊講，他一邊想道：可憐、愚蠢的奴隸們。無怪乎世界的主人是強者。奴隸們熱衷的隻是他們作奴隸的身份。在他們看來，一份工作就是一尊金偶像，是他們頂禮膜拜的偶像。
戈苔洛忒要給他些錢，雖然他知道自己明天就得去當鋪，可他還是搖了搖頭。
“現在別來看帕勒坦，”她警告說。“過幾個月，等他火氣消了，要是你願意的話，可以來幫他駕送貨車。什麼時候想找我，隻要打發人來叫，我就會來的。別忘了。”
她出聲地哭著，走了。他看她拖著笨重的腳步蹣跚走去，一陣悲哀襲上心頭。他望著她走去，心裏覺得尼采的大廈仿佛在顫動，搖搖欲坍。奴隸階級的抽象概念還能為他所接受，但是一聯係到自己家人，就不好受了。如果真有個奴隸被強者踩在腳下的話，這個奴隸正是他的姐姐戈苔洛忒。這個矛盾讓他不自然地咧開嘴笑起來。他這個尼采的信徒，居然在第一絲感情的觸動下，理性概念就動搖啦，而且還是受到奴隸道德觀念本身的動搖，因為他對她姐姐的憐憫正是這樣的。真正高貴的人是超越憐憫和同情的。憐憫和同情是社會底層的奴隸圈子中的產物，無非是聚居在一起的悲慘可憐人中的產物。