也與晨露迎曙色，
而今琴音俱喑啞。
一如紅雀啾聲倦，
曲終意盡聲蕭瑟，
畢竟歌時樂翩躚。
我已唱完，
收起琵琶。
莫琳亞再也忍受不下去了，連忙跑回爐子前，盛了一大碗湯，用勺子從鍋底把肉塊和蔬菜都舀出來倒進碗裏。馬丁抖擻精神坐起來，邊喝湯，邊安慰莫琳亞說，他並不是說夢話，也沒有發燒。
她走開之後，他耷拉著肩膀淒涼地呆坐在床邊上，兩隻無神的眼睛視而不見地望著周圍，後來，一卷早上寄來後已經撕開封套卻沒有取出的雜誌像一道明亮的閃光，射進他的腦子。“是《巴特農》，”他想道，“八月號的《巴特農》，上麵一定刊出了《蜉蝣》。要是勃利斯德能在這裏看到它多好啊！”
這時，他翻開雜誌，突然呆住了。《蜉蝣》被當做特稿，題頭有精美的圖案和纖巧優雅的邊飾。題頭一側是勃利斯德的照片，另一側是英國大使約翰·瓦留爵士的照片。編者在前言中引用約翰·瓦留爵士的話說，美國根本沒有詩人，《巴特農》雜誌刊出《蜉蝣》一詩，等於給了他一記耳光：“約翰·瓦留爵士，你瞧，這是什麼！”編輯的前言把卡特賴特·布魯斯描繪為美國最偉大的批評家，文章引用他的話說，《蜉蝣》是美國有史以來最偉大的詩作。編輯在前言的末尾寫道：“我們尚未對《蜉蝣》的特色作出完整的評價。也許我們將永遠無法作出。但是我們一再捧讀之餘，為詩人的遣詞造句、布局安排，以及勃利斯德先生如何得來這些詞語並連綴成章，感到無比驚異。”接下來是刊出的這個詩篇。
“幸虧你死了，布裏斯老兄。”馬丁喃喃低語著，讓那本雜誌從兩膝之間滑下去，落在地板上。
這事真是下賤、庸俗得讓人作嘔，可馬丁麻木地發現，自己覺得並不怎麼惡心。他真想發上頓火，卻沒有精力發火。他太麻木了。他的血液已經黏滯得不能隨著勃然而起的憤慨加速流動了。話說回來，這又有什麼關係？它跟勃利斯德譴責的資產階級社會中的一切還不是一個樣！
“可憐的布裏斯，”馬丁沉思道。“他永遠也不能原諒我啦。”他竭力振作起來，拿出一隻放過打字紙的盒子，從裏麵翻出他的朋友寫的十一首詩。他把這些東西橫一撕，豎一撕，拋進廢紙簍內。他的動作懶散，幹完後呆坐在床邊，兩眼茫然望著前麵。
他自己也不知道坐了多長時間，後來，虛無的地平線上現出一道長長的白色線條。真令人奇怪。然而當他看著它變得越來越清楚時，他看出那是一道珊瑚礁，在太平洋的湧浪中噴著水汽，然後，他從白浪間看到一條小獨木船，它裝有平衡小船用的舷外浮材。他看見船梢坐著個古銅色皮膚的青年，隻見他腰間纏著紅色裹布，手中劃動漿葉，發出閃爍的光芒。他看出這是塔希提島上塔蒂酋長的小兒子摩蒂，在這道冒著水汽的珊瑚礁後麵有一塊美麗的土地，名叫帕帕拉，酋長的茅草屋就座落在那裏的河口上。這時，一天的勞作結束了，摩蒂打魚歸來。他在等待一個湧浪，好乘浪越過珊瑚礁。接著，他看到自己跟過去一樣坐在獨木舟裏，舉著一支槳，單等摩蒂一聲令下，就乘著身後峭壁般排山倒海湧來的碧浪，拚命劃槳。接下來，他好像不再是個旁觀者，而是坐在獨木舟裏，摩蒂大喝一聲，兩人就沒命地劃槳，小船飛馳在碧玉般的浪峰之上。海水在船頭下嘶嘶作響，好像蒸汽噴嘴在噴汽，空中充滿飛濺的水沫，飛馳之後，隻聽得一聲隆隆巨響和經久不息的回聲，獨木舟已經漂流在平靜的環礁湖的水麵上了。
這幅景象漸漸淡化，展現在眼前的仍然是他這間肮髒零亂的屋子。他竭力想看看塔希提島，但是看不見了。他心裏知道林中有人在歌唱，月光下有少女在舞蹈，可他就是看不見她們。他隻能看到堆滿雜物的桌子、放過打字機的那片空空如也的桌麵，還有髒兮兮的窗玻璃。他呻吟一聲，閉上眼睛，睡著了。