一天，馬丁覺得十分孤獨。他身強力壯可就是無事可做。寫作和學習停止了，勃利斯德去世了，跟露思的婚約吹了，這在他的生活中留下的是極大的空虛。可他並不願把自己局限在上咖啡館吃飯和抽埃及香煙的舒適生活中。他感到南海在召喚他，可他在美國的事還沒有辦完。兩本書馬上就要出版，更多的書還可能出版。他能憑這些書掙到不少錢，他要等待，然後帶著掙來的一大袋錢到南海去。他知道在馬克薩斯群島有一個連著海灣的山穀，花一千墨西哥銀元就能買到它。那個山穀從被陸地包圍成馬蹄形的海灣一直延伸到白雲繚繞、須仰視才見的山頂，總共或許有上萬英畝土地呢。穀地上長滿了熱帶果樹，到處有野雞和野豬，偶爾還有一群群野牛出沒，高山頂上還有一群群野山羊，不時受到野狗的襲擊。那地方整個是片荒野，沒有人跡。他要是花一千塊墨西哥銀元準能把這山穀和海灣全買到手。
在他的記憶中，那個海灣實在是美妙，不但水深得能讓最大的船隻出入，並且十分安全，《南太平洋指南》上介紹說，那是附近幾百英裏船舶檢修的最佳選址。他要買一條駕駛靈便的銅殼大帆船，到各小島去做椰子幹生意，還要去采珍珠。他要以那個山穀和那片海灣為自己的大本營。他要蓋一所像塔蒂那樣的酋長住的茅草房，雇許多黑皮膚的仆人在房子裏和船上服務。他要在那裏招待駐泰奧海伊的商務代辦、來往商船的船長、以及南太平洋的一切遊民。他將敞開門戶，像個王子一樣招待所有的人們。而且，他要忘掉看過的那些書，以及這個虛幻的世界。
要實現這一切，他必須在加利福尼亞等待自己的袋子裝滿錢。錢已經開始源源而來。假如一本書能一舉打響，他或許能把這堆稿子全部賣出手。他還可以把那些短篇小說和詩歌編成短篇小說集和詩集出版，這樣他就有錢買那帶海灣的山穀和大帆船了。他再也不寫作了。在這一點上，他已經打定了主意。然而，在他等待自己的書出版的同時，總得做點什麼才行，不能老是沉浸在無憂無慮的幻覺中，渾渾噩噩地混日子。
一個星期日的早上，他從報紙上看到，那天在舍芒德公園要舉行一個製磚工人的野餐會，於是他就去了舍芒德公園。他以前參加過許多次工人們的野餐會，十分熟悉那種場麵，這次一走進公園，立刻就重新體驗到以前那種情感。不管怎麼說，他跟他們這些勞動人民同屬於一類人呀。他在他們中間誕生，在他們中間生活，雖然他一度迷了路，可回到他們中間卻叫他感到愜意。
“難道這真是蒙湯？”他聽見有人這麼說，緊接著，一隻溫和的手搭在了他的肩膀上。“你在哪兒呆了這麼久？出海去了？來喝一杯。”
他又回到過去那幫夥伴中間來了，雖然有的人不在場，也有幾張不熟悉的麵孔，但還是過去那幫人。這批人不是製磚工人，但是像過去一樣，他們參加星期日的各種野餐會，一起跳舞、鬥毆、作樂。馬丁跟他們一起喝酒，又開始覺得自己是個真正的人了。他想道，自己竟然離開了他們真是太傻了。假如原來沒有離開他們，沒有去接觸那些書，沒有去結交那幫身居高位的人，他肯定比現在更加幸福。但是，這啤酒似乎不如以前那麼好喝。酒的味兒跟以前的不一樣了。他斷定，是勃利斯德請他喝的酒讓他覺得生啤酒不好喝了。他不知道那些書是不是也讓他不喜歡跟這批年輕的朋友為伴。他決心不讓自己受到先前的那些影響，就走進帳篷裏的跳舞場。他在這兒見到管子工傑莫正跟一個高個子金發姑娘在一起，這姑娘馬上撇下他，走到馬丁身邊來。
“哎呀，真像過去一樣啦，”傑莫對大家解釋說，可人們見馬丁跟金發姑娘跳起華爾茲，打著圈兒跳遠，都在笑傑莫。“我才不會在乎呢，看到他又回來，我真高興。瞧他們跳華爾茲吧，真老練。誰能埋怨那個姑娘呢？”
然而馬丁把金發姑娘又送回傑莫身邊，他們三個跟其他五六個朋友一塊兒望著一對對舞伴翩翩起舞，大家又是笑又是鬧。大家看到馬丁回來都感到十分高興。好像他一本書也沒有出版過。在他們的心目中，他並沒有什麼虛無縹緲的身份。他們喜歡的隻是他這個人。他覺得自己像個流亡歸來的王子，孤獨的心田在溫暖的友情沐浴下長出了嫩芽。他竭盡全力取樂，狂歡了一天。他的口袋裏有錢，像以前出海回來掙了錢時一樣，他又花錢如流水。
一次，他在舞場中看見裏奇·康諾利跟一個年輕的工人摟著從他麵前跳過去。後來，他在舞場周圍溜達了一圈，見她坐在一張放著茶點的桌子旁邊。兩人都感到意外，互致問候之後，他把她帶到舞場外麵，這樣就用不著因為音樂太響亮而喊著講話了。他一開始對她講話，她就會傾心於他，這一點他心裏十分清楚。她的目光表現出驕傲，可又流露出謙卑。她神氣的體態中帶著嬌媚。還有她聽他講話時的那副神態，這些都證明了他的判斷。她不再是他過去熟悉的那個少女了。她現在已經是個成熟的女人，馬丁注意到，她那種狂放倔強的美比以前更甚，她的狂放絲毫沒有減少，但是似乎懂得克製那種倔強和火一般的勁頭了。“真是個美人，十全十美的美人。”他不出聲地嘖嘖稱讚道。他知道她傾心於自己，他隻要說一聲“來吧”，她準會跟他走遍海角天涯。
他腦子裏剛剛閃過這麼個念頭，腦袋一側猛然挨了一拳，險些兒把他打倒在地。那一拳是個氣急敗壞的男人打來的，憤怒中他瞄準馬丁的下頜打來，卻打偏了。馬丁踉踉蹌蹌轉過身，見那拳頭又朝他打來。他習慣成自然地一低頭閃過，拳頭打了個空不說，連身子也閃出去失去了平衡。馬丁使出全身力氣，一個左勾拳砸在那個失去平衡的人身上。那人側身倒地，接著又猛地跳起身，發了瘋一樣衝過來。馬丁見他臉都氣歪了，心裏納悶，這家夥的火氣是從哪裏來的？他一邊想，一邊使出全身力氣打出個左直拳。那人仰麵倒地，身體縮作一團。傑莫跟他那幫人應聲趕來。