她疲憊無力地把頭依在他肩膀上，身子被一陣陣緊張弄得顫抖起來。他停頓了一下，等她開口，可她什麼也沒說，於是，他繼續說道：
“現在，你想恢複我們的愛情關係，你想跟我結婚，你想要我了。但是，聽我說，如果我的書沒有受到人們的注意，我依然是現在這副模樣！而你仍然不會來找我。完全是因為這些該死的書……”
“別說髒話。”她打斷了他的話。
她的責備讓他吃了一驚，接著，他放聲大笑，聲音十分刺耳。“不是嗎？”他說。“在這個關鍵時刻，你的幸福就在此一舉了，你仍然像以前一樣害怕生活，不但害怕生活，就連一聲痛快的詛咒也害怕。”
讓他這麼一諷刺，她才意識到剛才那句話說得有多幼稚，可她仍然認為他是小題大作，心裏老大的不快。他們長時間默默地坐著，她在苦思冥想，他考慮著逝去的愛情。他現在明白了，他並沒有真正愛過她。他愛的是理想化了的露思，是他在自己的愛情詩中創造出來的那個神采奕奕、光芒四射的仙女。而現實中這個資產階級小姐露思，具有資產階級的一切弱點，懷著資產階級那種毫無希望的偏狹心理，他可從來沒愛過這個女子。
她突然開口了。
“我知道你說的話多半是對的。我的確害怕生活。我過去愛你不夠深。可我現在比過去更懂得愛。我愛的是你這個人，是過去的你，我甚至愛你的改變過程。我愛你跟我那個階級的不同之處，我還不能理解你的信仰，可我知道我能學會理解它們。我要努力設法去理解，就連你抽煙和咒罵我也會為了你喜歡它們，因為它們是你的一部分。我並不是不能學習，在剛才那十分鍾裏，我就學到了許多東西。我敢於到這兒來，就是個證明。啊，馬丁……”
她啜泣著靠得他更緊了些。
他的胳膊這一次溫柔地摟住她，表示出同情，她感覺到了，高興地動了一下，臉上露出喜悅。
“太晚啦，”他說。他記起裏奇的話來。“我有病，不是我的身體有病。是我的精神，我的腦子。我已經喪失了所有的價值觀啦。我什麼都不在乎。如果你在幾個月前像現在這樣，一切都會完全不同的。可現在太晚了。”
“並不太晚，”她喊起來。“我會做給你看的。我會向你證明我的愛情更加成熟了。我認為它比我的階級和我最心愛的東西都更有價值。我會擯棄資產階級最喜歡的東西。我不再害怕生活了。我要離開我的父母，任我的朋友們隨意拿我的名字取笑。我此時就敢獻身給你，假如你願意，就跟你同居，因為跟你在一起，我感到自豪，感到高興。假如說我過去曾經背叛過愛情，我現在可要為了愛情背叛以前的一切了。”
她站在他麵前，眼睛閃閃發亮。
“我等著呢，馬丁，”她悄聲說，“等你接受我。看著我吧！”
真了不得，他望著她，想到。她終於掙脫了資產階級習俗的枷鎖，抬起頭來了，並且還彌補了過去的一切缺陷。這可簡直是太妙不可言，太了不起，太大膽狂放了。可是，他怎麼啦？她並沒有讓他感到刺激，也沒有打動他的心。他隻是在理智上覺得她非常了不起。在這本來應該激起火一般熱情的時刻，他隻是冷靜地打量著她。他一點兒熱情也沒有。他對她根本沒有任何欲望。他又記起了裏奇的話。
“我有病，病得很厲害，”他作了個無可奈何的手勢，說道。“直到現在我才知道我病得多厲害。我已經失去了某種東西。我從來就不害怕生活，可我沒想到已經對生活感到滿足了。我的生活已經充實到什麼也不再想要的地步。假如我的生活中還有空餘位置，我會接受你的。你看出我已經病成什麼樣子了吧。”
他把腦袋向後仰去，閉上眼睛，就像個哭泣著的孩子透過淚水模糊的瞳孔望著陽光，一時忘記了自己的悲哀，馬丁這時在幻覺中看到濃密的枝葉和透過葉間的明亮陽光，一時也忘記了他的病，忘記了露思的存在，忘記了一切。這叢綠葉並不能讓人感到平靜。陽光太強烈、太刺眼，讓他的眼睛望得發痛。然而，他卻盯著繼續看，他自己也不知道是為什麼。
門把手哢嗒響了一聲，把他驚醒過來。露思已經站在門口了。“我該怎麼出去？”她問道，仍然是淚眼朦朧。“我害怕。”
“噢，請原諒，”他跳起身，大聲說道。“我糊塗了，忘記你在這兒。”他伸出手摸了摸頭。“你看，我有點不正常。我送你回家。我們可以從仆人走的那個門出去。誰也不會看見我們。遮上那塊麵紗，什麼事也不會有。”
她挽著他的胳膊，穿過燈光昏暗的走廊，走下狹窄的樓梯。
“現在我安全了。”他們走到人行道上後，她說，接著把手從他的臂彎裏抽出來。
“不，不，我送你回家去。”他回答道。
“不，請你不要送了，”她表示反對。“沒有必要。”
她又把手抽回去。他一時覺得奇怪。現在她已經脫離了危險，怎麼反倒害怕起來。她幾乎驚慌失措，硬要他走開。他不明白這是什麼道理，隻當她神經有些緊張。他執意拉住她的手，堅持要送她回家。在第一條街的中段，他瞥見一個身穿長大衣的男人身影躲進一個門道裏。他們經過那個門道時，他朝裏麵掃視了一眼，雖然那人的領子高高豎著，可他能肯定那是露思的弟弟索邁。
一路上，露思和馬丁都沒有怎麼交談。她驚慌不堪。他表情冷淡。他提起自己要回到南海去，她請求他原諒她找過他這件事。他們的交談僅此而已。到了她家門口，他們出於禮貌握手道別。他抬了抬帽子。門子閉上後，他點上一支香煙，轉身往回走。走到剛才看見索邁躲進去的那個門道時，他停下腳步，帶著好奇般的幽默神色朝裏麵注視了一會兒。
“她對我撒謊，”他高聲說。“她想讓我相信她冒險去看我，可外麵卻有她的弟弟等著帶她回去。”他放聲大笑。“噢，這些資產階級！我窮困潦倒時連見見他姐姐都不配。我有了銀行存款時，他又把她送上我的門啦。”
他轉過身正打算繼續往前走，一個向同一方向走的流浪漢跟在他身後向他乞討。
“我說，先生，能給我二毛五分錢，讓我找張床過過夜嗎？”
馬丁聽到這聲音，立刻轉過身來，一把拉住喬的手。
“你還記得我們在雪萊溫泉旅館分手時的情景嗎？”喬說道。“當時我就說過，我們會再次見麵的。我打心底感到我們能再次見麵。我們這不又在一起啦？”
“你的氣色不錯，”馬丁稱讚說，“好像還胖了些。”
“那當然啦，”喬顯得喜氣洋洋。“我開始流浪後，才知道什麼是真正的生活。我的體重增加了三十磅，身子棒極了。以前幹活累得精疲力竭。流浪生活的確很對我的胃口。”
“可你還得找地方過夜呀，”馬丁取笑說。“現在晚上可夠冷的。”
“哼？找地方過夜？”喬從褲兜裏掏出一把零錢來。“這可比幹苦工來得容易，”他得意地說。“你看上去幹得也不賴，所以我才敲你一杠子。”
馬丁笑著把錢給了他。
“這些錢夠你大醉上幾回了。”他的話含沙射影。
喬把錢放回兜裏。
“我不再喝酒了，”他宣稱道。“我不想再喝個爛醉，誰也沒攔著我，隻是我自己不想喝的。跟你分手後，我隻醉過一回，那是個意外，因為是空著肚子喝的。我像頭牲畜一樣拚命幹活那陣子，喝起酒來也像頭畜牲。可我過上人的生活後，喝酒也就像人一樣了，有興致時就來他一杯，不過如此。”
馬丁跟他約定第二天見麵，就回飯店去了。他在營業室停下來，打聽班輪航期。瑪麗波薩號五天後起航開往塔希提。
“明天為我打電話訂個特等艙，”他對工作人員說。“不要甲板上那一層的，要下麵迎風一側的，左舷，記住，左舷！你最好寫下來。”
他一走進自己的房間，就上了床，隨後就像個孩子一樣安然入睡了。晚上發生的各種事沒給他留下什麼印象。他的腦子已經死了，不會產生什麼印象。他跟喬見麵時的熱情也短暫得轉瞬即逝。片刻之後，他就開始討厭那個過去當過洗衣工的家夥，連話都不想再說了。再過五天，他就要乘船駛往自己心愛的南海，可他覺得這也無所謂。他閉上眼睛安然入睡，照例舒舒服服睡了八個鍾頭。他一點兒也沒有覺得煩躁，連身子都沒有翻一下，也沒有做夢。睡眠對他來說就是忘卻，他每天醒來都感到遺憾。生活讓他厭倦，讓他煩惱，時間成了苦惱。