阿冠坐在長凳上，掏出香煙。
“正在手術中”的牌子亮著，泛紅光。門頂上掛著圓鍾，指針有條不紊地走。
他叼著沒點的煙，目光長長地看了半晌。
有要去巡房的護士走過來對他說：“唉，這裏不能抽煙。”阿冠看看她，有些失神地從嘴上拿下來揉了。
護士冷著一張臉走開。可以這樣地無關痛癢，隻因裏麵不是自己的至親。
阿冠茫然地撮撮手上的碎煙屑，覺得自己腦子裏有聲音，嗡嗡地。她是脆弱天真的，再怎麼逞強，卻連自己也不會照顧。
他低頭，一段深埋的記憶卻頃刻間像浪潮般向他打來，衝擊他的神經。白得令人發顫地牆壁，混著血的藥水味，隔著一扇門，裏麵躺著自己的至親。
他像是突然被人一把抓住了心髒，血液翻滾，驚恐地抬頭。
一個小時二十分鍾了。
那時裏麵躺著的是他的父親，他同樣站在門外，什麼也做不了。如今，裏麵躺著的，是他的女孩，正在忍受著極大的痛楚。
眼前閃過的都是她流轉的眼波，嘴角的淺笑。
他突然站起來，眉頭緊鎖地快速向手術室的門走去，不顧一切。
就在這時，“嘩”地一聲，手術室的門卻突然大開。
這不是電影，沒有晃眼的光線向外投射，隻有一臉淡漠的醫生走出來，後麵跟著兩個護士推著病床，一人還提著吊瓶。那塊“正在手術中”的牌子，熄了。
阿冠愣了一下，心頭一鬆。快速地迎進去。
醫生對他說：“很成功，你跟我來，我和你說下術後的注意事項。”然後向辦公室走。
韓恩麵色慘白地躺在病床上，雙目緊閉，手上打著點滴。阿冠俯身在她旁邊，不敢用力，隻輕輕抓住她的手。又冰又涼。
真實的觸感讓他定了心。
——————————————————
阿冠一直握著她的手，很輕。她的眼睛鬆鬆地闔著，有好看的弧度。
病房算幹淨，旁邊兩張床位都空著。有爬山虎的綠葉子從窗口明目張膽地探進來。
懸著的吊瓶裏滴著藥水，他覺得速度快，站起來想幫她調慢。
韓恩睜開眼看見的就是這樣的畫麵。他背光立在她旁邊，手裏拿著輸液管，皺著眉滑動上麵的小齒輪。
她微微眨了一下眼睛，想看得真切一些。
阿冠顯然看到她醒了，停下動作。
他們都不開口。消毒水的氣味在空氣裏慢慢醞釀。
明明有千言萬語，卻想不出開場的第一句。
直到韓恩說：“謝謝。”剛說出口，突然一絲疼痛抽出上來，她眉頭輕蹙。
“哪裏不舒服？”阿冠皺眉。
“麻藥過了。”
他心頭一鬆，在旁邊坐下，靜靜地看她。每次這個眼神，她都知道他是有話要說。
終於，他慢慢地開口，聲音壓低了，幹澀喑啞：
“你有胃病史，為什麼不愛惜自己？”
“……”
他看她臉色蒼白，覆上她的手背，語氣軟下來，“還疼不疼？”
她搖搖頭。
阿冠握了一下她的手，“你先休息吧。”他邊掏口袋邊往外走，帶上了門。
韓恩知道他是出去抽煙。
她望著他疲憊的身影。她把頭偏到枕頭上，閉了眼睛。
不知道過去多長時間，門開了。進來的不是阿冠，是一個五六歲大的小男孩，大眼睛，圓臉蛋。
他穿著嫩黃的小動物圖案套頭衫，手裏抱著一輛玩具小汽車，看看韓恩，自己坐到一張空病床上。低頭玩玩具。
“你媽媽呢？”不忍心看他一個人坐在病床上，韓恩想和他說說話。