狐狸還在睡，還不知道它周圍有一圈小旗，不祥的大門是它唯一的出路。但是它的聽覺即使在睡夢中也是很好的。什麼東西啾地叫了一聲，它抬起了頭，一根細枝哢嚓一響。它站起來，又聽了聽。有人在悄悄地走，走，走……
“慢著，小旗……”
它往回走，膽怯了……
“慢著，小旗……”
它慢慢蹲下，再細聽，一根細枝就在極近的地方哢嚓一聲斷了。它縱身猛跳，直衝不祥的大門……
慢著，已是劫數難逃了。鍾表上的兩根指針可以彼此卡住，然而那瞄準棕紅色肋部的黑色準星是不會哆嗦的了……
打獵有按規矩打的，也有隨隨便便打的，我大都是按規矩打的。過日子我倒是隨隨便便的。我無心把什麼都安排得妥妥帖帖，總覺得把時間花在瑣碎事情上怪可惜的，生命是那麼的短促……一個明智的人，怎麼可以糊裏糊塗，到了隆冬季節，還沒有儲備木柴，腰包也幾近空虛，總共隻剩下16個戈比呢？但是我隨隨便便過日子已並非一年，漫長歲月中為了對付交替往複的情況，我明白了自己該抱什麼態度，那就是要永遠笑臉相迎……我知道，心亂如麻時強作歡顏，該是多麼不容易，然而，既然不能按規矩辦事，那又有什麼辦法呢？比如眼下，我已燒完最後一捆木柴，卻去打獵，背回一隻狐狸。有人見到我打回狐狸，消息傳到毛皮販子那兒。我們還不及剝皮，就來人了，給我一筆可以買兩個半立方俄丈白樺木柴的錢。我同毛皮販子一起，囑咐我的打獵朋友米海大叔，要他一定盡快給我送木柴來。
當夜雪虐風饕，吹得房子裏冰涼。黎明前的時刻我出去觀察，馬上就回來了——沒有什麼可以觀察的，周圍是一片呼嘯之聲，大雪上下翻飛，轉瞬間凍得徹骨奇寒。然而在這同時，米海大叔大概喝足了酒，穿上衣服，正到森林裏去取木柴，要他一出馬，就弄回兩個半立方俄丈的木柴，這在他是不曾有過的事。他並非疏懶之人，向來規規矩矩過日子，早在夏季就在森林裏開始備柴，他賣木柴，為的是不致餓死，但也明了他的事非同小可，是對大家都重要的。要是他吃一碗飯，那麼他也知道，另一碗飯就得讓別人吃……他把儲備的幹柴賣給別人，自己燒濕柴，因此他的房子裏總是很冷，隻好在俄式炕爐上過日子。可那上麵的地方隻夠孩子和女人用，米海大叔就睡在炕爐裏。說到這兒，我真不明白在炕爐裏如何過規矩日子，所以我也盡量不去惹人見怪，隨隨便便過日子算了……
黎明時雪還不大，隻是撩得鼻子癢癢的，滑雪板陷入雪地有半俄尺深。我從一旁看了看房子，心中好不驚奇，這哪裏是房子，分明是南森的那條“弗拉姆”號船，停泊在北極，蓋著一層雪，破舊不堪，周圍是白茫茫的大洋，水汽迷蒙，微波起伏，極目四周，沒有人煙，沒有人跡，連獸跡也統統被蓋上了。當然，今天老太婆是不會從村子裏送牛奶來了，米海大叔大概先是可憐他的馬，後來也許又可憐起自己來。有什麼辦法呢？我穿上衣服，束緊腰帶，拿上斧頭，到森林裏去，自己弄一些濕柴來……那一片刺柏叢中，風刮起了一些不規則的像沙丘似的尖頂雪堆，我陷進一個雪堆，直埋到脖子，我使勁掙紮，兩手凍得很痛。正當我在雪堆中忙亂的時候，猛然一個白東西站了起來，全身頂天立地。似乎那是一個白色的獵人，要拿旗繩將我圍獵。我本已孤單無依，真不明白他為什麼還要多此一舉，幹脆來把我捉住就完了。在自然界，如果自己先就束手待斃，那是逃避不了這種駭人的事的。如果你陷下去，那就好像陷得比活著還要容易得多；如果要凍死，那就可以痛痛快快地凍死，還有什麼要盡力挽回的呢？既然早一年或晚一年，都會落入圍了旗繩的圈子裏，縱使東奔西突，也必定要走向那不祥的大門。
暴風雪中，萬物都奇怪地變大了。灌木林——我覺得好像是城牆般的參天樹林，冷不防那裏麵跳出一隻野物來，有林木一半那麼高，耳朵有一俄尺長。那野物直朝我撲來，我為了防禦，忙把斧頭掄起來，原來那是隻兔子，它見到我，大概比我見到它更害怕，所以馬上竄到一邊去了。緊接著，把兔子驚起來的東西出現了，那似乎是一座高塔，裏麵走出米海大叔來，用平常的聲音對我說起那兔子：
“要是我手裏有一根棍子，早把這斜眼鬼打死了。”
真的，他打兔子常用棍子，好像不大用獵槍。
“嘿，米海大叔，木柴怎麼樣了？”
“卸下來了。”
他沒法運到我家，卸在不遠處的地上了。我們用雪橇運回家，立刻生上所有的爐子。我的“弗拉姆”的每個煙囪都冒出煙來，但是像香煙的煙霧一樣馬上消散，融進了天地之間一片白茫茫中了。
房間裏漸漸暖和起來，我動手記述冬天的觀察，那迄今為止白皚皚的，眾人叫做冬天的一片美景，在我看來隻是一場大的初雪，隻有到眼下我們才算進入了隆冬季節。在這隆冬季節，我總是仿佛覺得那個獵人要將我們圍獵，給每人留出一個躲不開的不祥的大門。
有什麼辦法呢？
像嚴冬一樣冷峻的決心，起而替代了原先對人的惻隱之心。
木柴熊熊燃燒起來。
我想：
“從前有一個人，拿回了電擊起火的木頭，於是大家都有了火——那人畢竟領悟到了……如今大概也會簡單得很——有朝一日人們會領悟過來，突然跳出獵圈跑掉嗎？”
林中水滴
葉 芹 草
荒 野
在荒野裏，人們隻是沉浸在自己的思緒中；人怕待在荒野裏，就是因為怕獨自靜處。
這是很久很久以前的事情了，但是我還沒有忘掉；當我還活著的時候，我也不想忘掉。在那久遠的“契訶夫”時代，我們兩個農藝師，彼此幾乎是不相識的，為了播種牧草的事情，同乘一輛小馬車，到古老的沃洛科拉姆斯克縣去，途中我們遇到一大片望不到盡頭的含蜜的葉芹草，青翠欲滴，草花盛開。在晴朗的日子裏，在我們莫斯科近郊嫵媚的自然界中，這片鮮豔奪目的花的原野，蔚然成為奇觀。仿佛是青鳥們從遠方飛來，在這兒宿了夜，飛走之後，留下的這片青色的原野。在這片含蜜的青草叢中，我想，現在該有多少蟲兒在爭鳴啊。但是，馬車在幹硬的道路上發出轟隆聲，令人什麼也聽不見。被這大地的魅力迷住了的我，把播種牧草的事情早拋在九霄雲外了，一心想聽聽花叢中蟲兒的鳴聲，於是我請求旅伴把馬兒勒住。
我們停了多少時候，我在那兒跟青鳥相處了多少時候，我說不上來。隻記得我的心靈隨著蜜蜂一起飛旋了一陣之後，便向那位農藝師轉過頭去，請他趕車上路。這當兒，我才發覺，這位貌不出眾、飽經風霜的胖子，正在觀察我，驚訝地打量我。
“我們幹嗎要停留？”他問道。
“不為別的，”我答道，“我是想聽聽蜜蜂的聲音。”
農藝師趕起了車。於是我也從旁邊觀察起他來，我發覺他有點兒異常。待我再瞥他一兩眼後，我就完全明白，這位極端崇尚實務的人，也若有所思起來了，也許是由於我的影響，他已經領略到這葉芹草花兒的魅力了吧。
他的沉默叫我很不自在。我拿閑話來問他，想打破這場沉默，但他對我的問話毫不在意。仿佛我對大自然所抱的一種非務實的態度，也許竟是我那略帶稚氣的青春，觸動了他，使他也想起自己的黃金時代，在那黃金時代裏，每個人幾乎都是詩人。
為了使這位紅臉膛、大後腦勺的胖子回到現實生活中來，我向他提出了一個當時十分重要的實際問題。
“照我看來，”我說，“沒有合作社的支持，我們播種牧草的宣傳隻是場空談而已。”
他卻問道：“您可曾有過自己的葉芹草？”
“您問什麼？”我摸不著頭腦。
“我問的是，”他重複說，“有過她嗎？”
我明白，於是像一個男子所應該表現的那樣答複他：“我當然是有過的，這是不消說的……”
“她來了嗎？”他繼續盤問道。
“是的，來了……”
“哪兒去了呢？”
我感到痛苦。我什麼也沒有說，隻是微微的攤開兩手，表示她現在沒有了，早已不見了。之後，我想了想，又說起葉芹草：
“仿佛是青鳥宿了夜，留下些青色的羽毛罷了。”
他半晌不語，沉思地凝視著我，然後自己得出了結論：
“這麼說，她是再也不來了。”
他環視了一下那遍地青青的葉芹草，接著又說：
“青鳥飛過，留在原野上的也隻能是青色的羽毛啊。”
我覺得，他好像在用力，再用力，終於在我的墳墓上堵上了墓石：我還一直在等著呢，現在可仿佛永遠完結，她永遠不會來了。
突然，他倒號啕大哭起來。這時，在我的眼裏，他那大後腦勺，那肥厚的下巴，那由於臉胖而顯得細小的狡黠的眼睛，似乎都不存在了。於是我憐憫他，憐憫他在生命力勃發時的整個身心。我想對他說幾句安慰的話，我接過了韁繩，把馬車趕到水邊，浸濕了手帕，給他擦臉，讓他清醒清醒。他很快就平複了，擦幹了眼淚，重新拿起了韁繩，我們照舊前行。
過了一會兒，我又對他說起播種牧草的事情，我說，沒有合作社的支持，我們根本沒法說服農民進行三葉草輪作。我這種看法，我當時覺得是很獨到的。
“可曾度過美好的夜晚嗎？”他問道，對我有關工作的話題置之不理。
“當然度過的。”作為一個男子漢，我直言不諱地回答他。
他又沉思起來了，接著——好一個折磨人的家夥——又問道：
“怎麼的，隻有一夜嗎？”
我厭煩了，幾乎生起氣來，好容易控製住自己，拿普希金的名言來回答他那一夜或兩夜的問題：
“整個生命就隻是一夜或者兩夜。”
青色的羽毛
在一些向陽的白樺樹上，出現了金黃色的葇荑花序，姿色奇麗，灼灼動人。在另一些樹上，幼芽剛剛吐露。還有一些樹上，幼芽已經開放，宛若對世上一切都感到驚訝的小青鳥一般佇立枝頭。它們散落在細嫩的枝杈上，這邊，那邊……對我們人類說來，這不僅僅是幼芽，而是稍縱即逝的瞬間。而且千萬人中，隻有一個站在前列的幸運兒，才來得及伸手去攀折。
一隻黑星黃粉蝶停落在越橘上，將翅膀疊成一片小樹葉的樣子：在太陽沒有把它曬暖以前，它是不飛的，而且也不能飛，它竟然根本不想逃脫我向它伸過去的手指。
一隻黑蛾，翅膀上鑲著一圈白色的細邊，這是鬆毒蛾。它昏迷在冰涼的露水中，沒等到晨曦來臨，不知怎的，像鐵製的一樣跌落到地下了。
有誰見過草地上的冰是怎樣在太陽光下消逝的嗎？曾有一泓清水，憑它遺留在草地上的垃圾來判斷，昨天還是水量充沛的。夜來天氣暖和，水幾乎全部流走，彙集到大水窪中去了。唯有殘留的水痕，被淩晨的嚴寒逮住，給草地做了花邊。一會兒，太陽把這些花邊全扯得粉碎，一粒粒冰屑消逝了，化成了金色的水珠，滴落在泥土上。
昨天，稠李開花了，城裏人紛紛到樹林裏去折那開白花的細枝。我認得樹林裏的一棵稠李，它為自己的生存鬥爭了多年，盡力往高裏長，好避開采花人的手。事情居然成功了，如今那樹身光禿禿的，煞像棕櫚樹，沒有一根枝丫，這樣，人就無法攀登了，但見樹梢頭上，開滿了白花。另一棵就不行了，憔悴了，它身上現在隻剩下幾根突兀的粗枝。
常有這樣的事情：一個人百般懷戀另一個人，但缺少結成知心的機緣，懷戀終歸落了空。人生遭遇了這種遺憾事，便無論從事什麼學問都不能滿足，不管天文、化學、藝術或者音樂，都是一樣，因為這時候世界已截然分為內心世界和外在世界了……可不是常有這樣的事情嗎：由於人情淡薄，有人將整個內心生活都寄托在一條狗的身上，於是這條狗的生命，就比物理上任何最偉大的發明都更具有無限現實的意義，盡管那發明可望將來給人類帶來不花錢的糧食。至於把自己全部感情寄托在一條狗身上的人，有沒有過錯呢？不用說，是有過錯的。但是，由於我青年時代有過青鳥——我的葉芹草，至今我心中還保存著青色的羽毛啊！
烏雲籠罩的河
夜裏，我心中產生了一個含糊的想法，我走出戶外，從河身上看清了自己的想法。
昨夜，長空萬裏，這條河和星辰，和整個宇宙相呼應。今宵，天色朦朧，河被烏雲罩住了，像蓋上了一條被子，不再和宇宙相呼應——不再相呼應了！我由此在河裏看清了自己的想法：我如果不能和整個宇宙相呼應，我也像河一樣，是沒有過錯的，因為我對於失去了的葉芹草的思念，猶如一道黑紗，把我和宇宙隔絕了。我看這條河也正是這樣，在烏雲籠罩下，它是不能和萬物相呼應的，然而，河畢竟還是河，河水在黑夜裏閃閃發光，川流不息。河裏的魚兒，在烏雲籠罩的昏暗中，感到大自然的溫暖，不時拍濺起水花，比昨夜滿天星鬥、寒氣逼人時拍濺得更為有力，更為響亮。
別 離
多麼美好的早晨啊：露珠閃爍，蘑菇遍地，小鳥兒在歌唱……隻可惜時令已交秋天了，小白樺呈現了黃色，白楊樹在抖動著葉子，喃喃細語著：“詩無所憑依了：露水要幹涸，小鳥兒會飛走，茁壯的蘑菇終歸要腐朽……詩無所憑依了……”我也得經受這個別離，跟黃葉一同飄得不知去向。
求偶飛行
在這本該是山鷸求偶飛行的時日裏，一切都很美好，但是山鷸沒有飛來。我沉浸在回憶之中：現在沒有飛來的是山鷸，而在那遙遠的過去，沒有來的卻是她。她是愛我的，但是她覺得，愛還不足以充分報答我對她的激情，所以她沒有來。我也從此脫離了這“求偶飛行”，永遠不再見到她了。
此刻是如此美妙的黃昏，百鳥爭鳴，萬類俱在，唯獨山鷸不曾飛來。兩股水流在小河中相遇，發出拍濺聲，隨即又歸於沉寂了，河水依舊沿著春天的草原緩緩地流動。
後來，我發覺自己在尋思：由於她沒有來，我一生的幸福卻降臨了。原來她的形象，隨著歲月的流逝逐漸消失了，但留在我心中的感情，使我永遠去尋找她的形象，卻又總是找不到，盡管我熱切地關注著普天下的萬象。於是，普天下的一切，都像是人的麵孔似的映現在她一個人的麵孔上，而這副寬闊無邊的麵孔的姿容，就足夠我一輩子欣賞不盡，而且每逢春天，總有一些新的美色映入我的眼簾。我是幸福的，唯一覺得美中不足之處，是沒有讓大家都像我一樣地幸福。
我的文學生涯所以不衰的原因，正是在於我的文學生涯就是我自己的生命。我覺得，任何人都能夠做到像我一樣：且試試看吧，忘掉你在情場上的失意事，把感情移注到字裏行間，你一定會受到讀者的喜愛的。
此刻我還在想：幸福完全不依賴於她之來或不來，幸福僅僅依賴於愛情，依賴於有沒有愛情，愛情本身就是幸福，而這愛情是和“才情”分不開的。
就這樣我一直想到了天黑，突然我明白了，山鷸再也不會來了。於是一陣刀割似的劇痛刺穿了我的心，我低聲自語道：“獵人啊獵人，那時候你為什麼不把她留住呢！”
阿裏莎的問話
在那個女人離開了我之後，阿裏莎問道：
“她的丈夫是誰啊？”
“不知道，”我說，“沒有問過。管她丈夫是誰呢，對於我們還不都是一樣嘛。”
“怎麼能‘都是一樣’呢，”阿裏莎說，“您跟她常來常往，談天說地，卻不知道她的丈夫是誰。要是我，早就問了。”
又有一次，她來看望我，我想起了阿裏莎的問話，但還是沒有問她。我之所以沒有問，是因為她在某一點上叫我喜歡，我猜度，必是她那雙眼睛，使我回想起了我青年時代熱戀過的美麗的葉芹草。不管怎樣，總之她叫我喜歡的，也正是從前葉芹草叫我喜歡的一樣：她沒有喚起我內心想親近她的念頭，相反的，我對她的這種感情，迫使我全然不去注意她的日常生活。她的丈夫，她的家庭，她的住所，現在和我毫不相幹。
她臨走時，我覺得一天工作做累了，需要出去透透氣，或許還伴送她回家。我們走到戶外，這時天氣奇寒，黑幽幽的河水冷冰冰的，蒸汽的氣流四處亂竄，河水旁邊結冰的地方傳來了窸窸窣窣的聲音。河水顯得令人可畏，簡直是無底深淵，即便是決心要投河自盡的不幸者，看了這黑幽幽的深淵，也會回轉家中，生起茶炊，額手稱慶地喁喁自語道：
“投河，多麼荒誕啊！那兒遠不如這裏，我寧可坐在家裏喝茶呢。”
“您有大自然的感情嗎？”我問我新的葉芹草。
“什麼叫‘大自然的感情’？”她反問道。
她是一個有教養的女人，關於大自然的感情，耳濡目染何止千百次。但是她的問話卻如此直率，如此真誠，毫無疑問，她是當真不知道，什麼叫做大自然的感情的。
“既然她——或者叫做我的這位葉芹草——就是‘大自然’本身，那麼她又怎能知道呢！”我想。
想到這一點，我感到驚訝。
懷著這種新的領悟，我不禁再一次想看看她那雙可愛的眼睛，我要穿過它們，看到我那衷心愛慕、永葆貞潔，而又不斷孕育的“大自然”的內心。
無奈這時天已漸黑，我那奔騰著的巨大的感情，遇上了黑暗，折回來了。我的另一種性靈，重新提出了阿裏莎的那個問題。
這時候，我們行走在一座巨大的鐵橋上，我正待開口，向我那葉芹草提出阿裏莎的問題，忽聽得身後傳來了鐵一般沉重的腳步聲。我不想回轉頭去，看是哪一個巨人在鐵橋上行走，因為我已經知道了他是誰：他是權威的化身，是懲罰我青年時代夢想破滅的人，現在那詩一般的夢想正再度來偷換我對人的真正的愛情。
當他走到和我並肩時，他隻輕輕將我一推，我就飛越橋欄，墜入了黑幽幽的深淵中。
我在床上清醒過來，我想道：“阿裏莎提的那個生活上的問題，並不像我所想的那樣愚蠢：如果我在青年時代不用夢想來偷偷地替換了愛情，那我就不會失去我那葉芹草了，也不會在事隔多年的今天，還夢見黑幽幽的深淵。”
深 淵
要是有人說，深淵在引誘他，要他投進去的話，那也就是說，他，這個堅強的人，正站在深淵的邊緣，抑製著自己。對於懦弱的人，深淵是無須於引誘的，而是把他拋到寧靜而安謐的岸上去。
深淵，這是對一切生存者身上的力量——那無可替代的力量的考驗。
水滴和石頭
窗下地麵的冰還很硬，但和煦的陽光照一會兒，掛在屋簷的冰錐便滴下水來。每一滴水在臨死時發出“我！我！我”的聲音，它的生命隻有一刹那的工夫。“我！”這是痛感無能為力而發出的悲聲。
但是眼看地麵上的冰已被水滴出一個小坑，冰在融化，一直到化淨了，屋簷下亮晶晶的水滴還在一聲聲叫著。
水滴落在石頭上，清楚地發出“我”的聲音。石頭又大又堅硬，也許還要在這兒存在一千年，水滴卻僅僅活一瞬間，這一瞬間，不過是痛感無能為力而已。然而水滴石穿的道理卻是千古不變，那許多的“我”彙合成了“我們”，力量之強，不僅能滴穿石頭，有時還形成滾滾急流，竟把石頭衝走。
留 聲 機
失去了朋友，真叫人痛苦，連旁人也看出我心中的悲愴。我房東的妻子發覺以後，悄悄地問我，什麼事使我這樣傷心。我遇到了她這第一個深表同情的人，於是把葉芹草的事都告訴了她。
“我可以把您馬上治好。”女房東說著，吩咐我把她的留聲機拿到花園裏去，那是林邊空地，一叢叢的丁香正在開花。那兒還種有葉芹草，一片淡青色的花朵之間，蜜蜂在嗡嗡叫著。好心的女人拿來唱片，開動了留聲機，當時的名歌手索比諾夫就唱起了連斯基詠歎調。女房東興奮地看著我，準備盡她所能幫助我。歌手的每一個詞都浸透著愛情，飽含著葉芹草的蜜汁，散發著丁香的馨香。