第五篇
稠李凋謝了
白色的花瓣紛紛落在牛蒡、蕁麻和各種各樣綠草裏，那是稠李凋謝了。接骨木和它下麵的草莓卻盛開起花來。鈴蘭的一些花苞也開放了，白楊樹的褐色葉子變成了嫩綠色，燕麥苗像綠衣小兵一般散布在黑色的田野上。沼澤裏的薹草高高地站立著，在黑魆魆的深淵裏投下了綠色的影子，一些小甲蟲在黑色的水中飛快地轉著圈子，淺藍色的蜻蜓從一個綠茵茵的薹草島上飛到另一個島上。
我在蕁麻叢中發白的小徑上走著，蕁麻的氣味重得使我渾身發癢。成了家的鶇鳥們驚叫著把凶惡的烏鴉趕離開了自己的窩，趕得老遠老遠。一切都是那麼有趣：數不清的動物生活中的每一件小事，都說明著大地上和諧的生命運動。
楊 花
我拍攝白楊樹上的鞭毛蟲，它們正把楊花紛紛撒落下來。蜜蜂兒迎著太陽頂風飛著，猶如飛絮一般。你簡直分辨不出，那是飛絮，還是蜜蜂，是植物種子飄落下來求生呢，還是昆蟲在飛尋獵物。
靜悄悄的，楊花蒙蒙飛舞，一夜之間就鋪滿了各處道路和小河灣，看去好像蓋上了一層皚皚白雪。我不禁回想起了一片密密的白楊樹林，那兒飄落的白絮足有一層厚。我們曾把它點上了火，火勢就在密林中猛散開來，使一切都變成了黑色。
楊花紛飛，這是春天裏的大事。這時候夜鶯縱情歌唱，杜鵑和黃鸝一聲聲啼囀，夏天的鷦鷯也已試起歌喉了。
每一回，每一年春天，楊花漫天飄飛的時候，我心裏總有說不出的憂傷；白楊種子的浪費，好像竟比魚在產卵時的浪費更加大，這使我難受而不安。
在老的白楊樹降白絮的時候，小的卻把肉桂色的童裝換為翠綠色的麗服：就像農村裏的姑娘，在過年過節串門遊玩的時候，時而這麼打扮，時而那麼打扮一樣。
人的身上有大自然的全部因素，隻要人有意，便可以和他身外所存在的一切互相呼應。
就說這根被風吹折下來的白楊樹枝吧，它的遭遇多麼使我們感動：它躺在地下林道的車轍裏，身上不止一天地忍受著車輪的重壓卻仍然活著，長出白絮，讓風給吹走，帶它的種子去播種……
拖拉機耕地，不能機耕的地方用馬來耕；分壟播種機播種，不能機播的地方用筐子照老法子來播，這些操作的細節令人看不勝看……
雨過後，炎熱的太陽把森林變成了一座暖房，裏麵充滿了正在生長和腐爛的植物的醉人芳香：生長著的是白樺的葉芽和纖茸的春草，腐爛的是別有一種香味的去歲的黃葉。舊幹草、麥稈以及長過草的淺黃色的土墩上，都生出了芊綿的碧草。白樺的花穗也已綠了。白楊樹上仿佛小毛蟲般的種子飄落著，往一切東西上麵掛著。就在不久以前，去歲硬毛草的又高又濃密的圓錐花序，還高高地兀立著，搖來擺去，不知嚇走過多少兔子和小鳥。白楊的小毛蟲落到它身上，卻把它折斷了，接著新的綠草又把它覆蓋了起來。不過這不是很快的，那黃色的老骨骼還長久地披著綠衣，長著新春的綠色的身體。
第三天，風來散播白楊的種子了，大地不倦地要著愈來愈多的種子。微風輕輕送來，飄落的白楊種子越來越多，整個大地都被白楊的小毛蟲爬滿了。盡管落下的種子有千千萬，而且隻有其中的少數才能生長，卻畢竟一露頭就會成為蓊鬱的小白楊樹林，連兔子在途中遇上都會繞道而過。
小白楊之間很快會展開一場鬥爭：樹根爭地盤，樹枝爭陽光。因而人就把它們疏伐一遍。長到一人來高時，兔子開始來啃它的樹皮吃。好容易一片愛陽光的白楊樹林長成，那愛陰影的雲杉卻又來到它的帷幕下麵，膽怯地貼在它的身邊，慢慢地長過它的頭頂，終於用自己的陰影絕滅了愛陽光的不停地抖動著葉子的樹木……
當白楊林整片死亡，在它原來地方長成的雲杉林中，在西伯利亞狂風呼嘯的時候，卻會有一棵白楊僥幸地留存在附近的空地上，樹上有許多洞和節子，啄木鳥來鑿洞，椋鳥、野鴿子、小青鳥卻來居住，鬆鼠、貂常來造訪。等到這棵大樹倒下，冬天時候附近的兔子便來吃樹皮，而吃這些兔子的，則是狐狸：這裏成了禽獸的俱樂部，整個森林世界都像這棵白楊一樣，彼此有千絲萬縷的聯係，都應該描繪出來。
我竟倦於看這一番播種了，因為我是人，我生活在悲傷和喜悅的經常交替之中。現在我已疲乏，我不需要這白楊，這春天，現在我仿佛感到，連我的“我”也融解在疼痛裏，就連疼痛也消失了——什麼都不存在了。我默默地坐在老樹樁上，把頭捂在手裏，把眼盯在地上，白楊的小毛蟲落了我一身，也毫不在意。無所謂壞的，無所謂好的……我之存在，像一顆撒滿白楊種子的老樹樁的延續。
但是我休息過來了，驚訝地從異常歡愉的安謐之海中恍然蘇醒，環視了四周，重新看到了一切，為一切而欣喜。
第一隻蝦
雷聲隆隆，雨下個不休，太陽在雨中露臉，一條寬大的虹從天的這邊伸到那邊。這時候稠李開放了，一叢叢的野醋栗攲斜水麵，也轉綠了。第一隻蝦從一個洞中探出頭來，微微動了一下觸須。
春天的轉變
白天，空中的一個高處掛著“貓尾巴”，另一個高處雲團浮沉，有如一大隊數不盡的船隻。我們真不知道天會刮旋風，還是逆旋風。
到了傍晚，才都明顯起來：正是在今天傍晚，夢寐以求的轉變開始了，沒有打扮的春天要轉變為萬物翠綠的春天了。
我們到一片野生的森林中去偵察。雲杉和白樺之間的土墩上殘留著枯黃的蘆葦，使我們回想起春天和秋天的時候，這片森林該是如何密不透光，無法穿越的。我們是喜歡這種密林的，因為這裏空氣溫暖宜人，萬物春意深濃。突然近旁水光閃了一閃，原來那是涅爾河，我們歡欣若狂，直奔了河岸去，仿佛一下子到了另一個氣候溫暖的國度，那裏生活沸騰，沼澤上的百鳥爭鳴不休，大鷸、沙錐發著情，好像小神馬在陰暗下來的空中馳騁，野烏雞呼喚著伴侶，白鶴幾乎就在我們的身邊發出喇叭般的信號。總之，這兒的一切都是我們所喜愛的，連野鴨也敢落在我們對麵的澄清的水中。人的聲音一點兒也沒有：既沒有鳴笛聲，也沒有發動機的嘟嘟聲。
就在這個時刻，春天的轉變開始了，萬物茁壯，百花爭豔。
柳 蘭
轉眼夏天到了，在森林的陰涼處，散發著像瓷一樣白的“夜美女”的醉人芳香，而在樹樁旁邊的向陽地方，佇立著我們森林中的風姿英俊的美男子——柳蘭。
河上舞會
黃睡蓮在朝陽初升時就開放了，白睡蓮要到10點鍾左右才開放。當所有的白睡蓮各各爭奇炫巧的時候，河上舞會開始了。
旱 天
大旱仍沒有完。小河幹透了，隻留下一些原來被水衝倒，可以當橋過河的樹木，獵人追索野鴨時走出來的小路也還留在岸上，沙地上卻有鳥獸的新鮮足印，它們是照老例到這兒來喝水的。它們一定能在什麼地方的小深水坑裏找到水喝的。
小白楊感到冷
在秋高氣爽的日子裏，雲杉樹林的邊上聚集著顏色深淺不一的幼小的白楊樹，一棵挨著一棵，密密匝匝，似乎它們在雲杉林中感到冷，伸到林邊來曬太陽取暖。這真像我們農村裏的人，也常出來坐在牆根土台上，曬太陽取暖。
落 葉 期
茂密的雲杉林中出來一隻兔子，走到白樺樹下，看見一片大空地，就停下了。它不敢徑直走到空地對麵去，隻順著空地的邊，從一棵白樺到另一棵白樺繞過去。但在中途又停下來，側耳細聽著……要是在森林中怕這怕那的，那麼在樹葉飄落、竊竊私語的時候，就最好別去。那兔子一邊聽，一邊老覺得後麵有什麼東西竊竊私語，偷偷地走近來。當然，膽小的兔子也可以鼓起勇氣，不去回頭看，但這裏往往有另外的情況：你倒不害怕，不受落葉的欺騙，可是恰恰這時有個東西，趁機悄悄地從後麵把你一口咬住。
降 落 傘
連蟋蟀也聽不見草叢中有自己同伴的聲音，它隻輕輕地叫著。在這樣寧靜的時候，被參天的雲杉團團圍住的白樺樹上，一張黃葉慢慢地飄落下來。連白楊樹葉都紋絲不動的寧靜時候，白樺樹葉卻飄了下來。這張樹葉的動作，仿佛引起了萬物的注意，所有雲杉、白樺、鬆樹，連同所有闊葉、針葉、樹枝，甚至灌木叢和灌木叢下的青草，都十分驚異，並且問：“在這樣寧靜的時候，那樹葉怎麼會落下來呢？”我順從了萬物的一致要求，想弄清那樹葉是不是自己飄落下來的。我走過去看個究竟。不，樹葉不是自己飄落下來的，原來是一隻蜘蛛，想降到地麵上來，便摘下了它，作了降落傘：那小蜘蛛就乘著這張葉子降了下來。
星星般的初雪
昨天晚上沒來由飄下了幾片雪花，仿佛是從星星上飄下來的，它們落在地上，被電燈一照，也像星星一般爍亮。到早晨，那雪花變得非常嬌柔：輕輕一吹，便不見了。但是要看兔子的新足印，也蠻夠了，我們一去，便轟起了兔子。
今天來到莫斯科，一眼發現馬路上也有星星一般的初雪，而且那樣輕，麻雀落在上麵，一會兒又飛起的時候，它的翅膀上便飄下一大堆星星來，而馬路在不見了那些星星以後，便露出一塊黑斑，老遠可以看見。
森林中的樹木
一片皚皚白雪。森林中萬籟俱寂，異常溫暖，隻怕雪都要融化了。樹木被雪裹住，雲杉垂下了沉重的巨爪，白樺屈膝彎身，有的甚至把頭低到地上，形成了交織如網的拱門。樹木就像人一樣：雲杉在無論怎樣的壓力下麵，沒有一棵會彎腰屈膝，除非折斷完事，但是白樺，卻動輒就低頭哈腰。雲杉高聳著上部枝葉，傲然屹立，白樺卻在哭泣。
在下了雪的靜謐的森林中，戴雪的樹木姿態萬千，神情飛動，你不禁要問：“它們為什麼互不說話，難道見我怕羞嗎？”雪花落下來了，才仿佛聽見簌簌聲，似乎那奇異的身影在喁喁私語。
我 的 家
我愛大自然中的人的蹤跡，我愛人赤腳行走於樹木之間所留下來的印記：一腳又一腳，串連成一條彎彎曲曲的小徑，通過綠茸茸的草地、苔蘚、暴露的樹根，穿過蕨草、鬆樹，向下過了小河的獨木橋，又急轉直上，像登樓梯似的順著樹根往高處去。
嗐，我的親愛的人們，隻要回想起自己的小徑，真有說不完的話：我的腳踏遍了森林、草原、山嶽，到處都有我的家，隻要我曾在那兒寫成過一篇故事。
蜜
5月的寒意已經消盡，天氣暖洋洋的，稠李沒有光澤了。花楸卻抽華吐萼，丁香也盛開起來。花楸一開花，春天便完了，等到它發紅，夏天也要過去了，入秋以後，我們開始打獵，在打獵中經常會遇見殷紅的花楸果，直到冬天的來臨。
要說出稠李散發的究竟是怎樣一種香味，是不可能的，因為沒有東西可以拿來比較。有一年春天，我初次聞它的時候，我回憶起了我的童年，我的親人，我想他們也是一樣聞過稠李，也是像我一樣說不出它散發的是什麼氣味的。就連祖父，連曾祖父，連生活在唱伊戈爾王遠征歌謠的時代，或更早得多的已被人完全遺忘的時代的人們，也是這樣的——因為那時候也有稠李，有夜鶯，有百樣啼鳥，有千種花草，以及和它們密切相關形成我們的故鄉感情的種種體驗和感受。單憑這稠李的香味，就可以和整個過去聯係起來。眼下它卻將要凋謝了。我最後一次把花送到鼻下——最後一次徒然地想弄明白，稠李到底散發的是什麼香味。我驚奇地感到那花有一股蜜的氣味。是啊，我回想起了稠李在即將凋謝的時候，散發的不是我們所聞慣的那種特別的氣味，而是蜜的氣味，這就告訴了我，無怪乎那是花啊……縱然它們現在要飄落了，但同時聚集了多少蜜啊！
森林中的人
我看著在蘆葦叢中劃船的漁人。黑水雞，蘆葦，水，倒映在水中的樹木，這整個世界連同周圍的一切，都好像在發問。它們想要得到的答案，就在這個劃船的人的身上：這個劃船的人，就是你們要問的，就是你們所期待的，這是你們自己的“理智”在航行。
審判員打獵
我的一個當人民審判員的朋友，晚上到沼澤上去獵野鴨，在那河邊一直待到次日早晨，到鳥兒飛歸寬水區的時候。從昨晚起，他才打過一隻綠頭鴨，因為空氣寧靜而濕潤，槍煙彌漫在寬水區上，像一片陰空，他連那野鴨是被打死在寬水區裏還是飛走了，也不知道。這以後不多一會兒工夫，濃重的夜霧就從兩岸飄下來，把人民審判員籠罩了整整一宿。沼澤上的霧靄在他是看不透的；稀疏的最大的星辰也顯得暗淡無光，後來整個天空都暫時隱藏起來了，就像陰天的太陽對我們隱藏起來一樣。入夜以後，在這緊蓋著杜布納沼澤的白色被子似的霧靄上空卻星月交輝，清豔瑩澈。天將破曉時，天氣轉冷，人民審判員凍醒了，他沒有立時爬起來，他以為右側是躺在幹草上，所以比左側感到暖和。他試著翻動身子，這才明白右側是躺在水裏。和黎明時分轉冷的空氣比起來，他把水誤當做溫暖的幹草了。
這時候，我順著小丘上的狹路，在星光下向微微發白的東方走去，心中想著被白色被子似的霧靄遮掩起來的審判員：我想，如果這時候天再不起變化，審判員今天早晨又打不成野鴨了。我不羨慕這位審判員，不羨慕這位打野鴨的獵人，我帶了狗，興奮地朝突然出現的一大群大鷸走去。
梭 魚
我們在河中航行，隻見岸上有一個戴白便帽的青年人，非常激動地在自言自語，還夾著惡罵。我們就從水上朝岸上問道：“是怎麼回事……”青年人倒高興起來，把一條大梭魚如何被他用漁叉逮住，他如何幾乎把魚提了上來，不料釣絲斷了，梭魚就逃回了水中一席話，一五一十說了一遍。有什麼辦法呢，隻得作罷：這在誰都是常有的事……可是真叫人有意想不到的高興：那條梭魚竟肚子朝上浮了起來，微風慢慢地把它送到岸邊，好容易等了半天，一把逮住，不料又馬上掙脫了。現在已經過去了一個鍾頭，再不出現。
“你是怎麼逮的？”彼佳問。
“兩隻手捧住魚肚。”
“這麼說，你是從來也不曾逮過梭魚的了：得把手指插到眼睛裏去逮才行啊。”
“我知道插到眼睛裏去逮，可它是死的啊，肚子都往上翻了。”