“不管它肚子往上翻不往上翻，對這種家夥可萬萬不能大意，需要警惕啊，同誌。”
那漁人可沒有心思開玩笑，他大概想起了手榴彈炸包的事，就殘酷地回答說：“得用炸彈轟掉這些鬼東西！”
小 舟
太陽照在河的淺灘上，水麵光影點點，猶如一張金絲網。藏青色的蜻蜓在蘆葦叢和問荊叢中飛來飛去。每一隻蜻蜓都有它自己的一棵問荊或蘆葦，它從那裏飛下來，後來又飛回那裏去。
烏鴉孵過了雛兒，愣頭愣腦的，無精打采，在休息著。
一張小極了的葉子，駕著遊絲飄落水麵，你看它轉動得多麼輕盈！
我泛舟河上，順流而下，心中想著大自然。現在大自然在我是一種起始不明的東西，是一種“賜予”，人類本身才在不久以前從它那裏出來，現在又從它那裏創造自己的東西——創造第二個大自然了。
兩種高興
我們覓到了蘑菇，十分高興，蘑菇也好像和我們一樣高興。有的蘑菇是自己在森林中生長的，我們在休息的日子裏常去尋覓，有的是我們在地窖裏培養出來的。前一種——我們為它自己生長卻被我們白白得來而高興，後一種——我們為我們自己培植出來而高興。一是蘑菇“自己”，一是我們“自己”。
蘑菇隻在沒有被人發現以前才生長，以後它便成為食用品了。作家的成長也正是這樣……一部書給拿走了，得再重新從那個地下的蘑菇園裏，靠了溫暖的細雨成長起來，直到食用者來了，發現了你，把你從根上摘了去。創作是在闊葉和針葉的庇蔭下靜靜地完成的。
啄木鳥的作坊
我們在森林裏遊春，觀察大鷸、啄木鳥、貓頭鷹的生活。突然，在我們以前做過記號的一棵有趣的樹木那邊，傳來了鋸木的聲音。有人告訴我們，說那是在伐枯木，給一家玻璃工廠做柴燒。我們卻替自己那棵樹擔心，趕緊順著鋸木聲奔了去，可是晚了。在鋸倒了的白楊樹的樹樁周圍，有許多雲杉球果的空殼：這都是啄木鳥在漫長的冬天裏剝食了的。啄木鳥把它們覓得來，搬到這棵白楊樹上，放在兩根樹杈之間，然後啄食。這白楊樹是啄木鳥的作坊。
兩個老頭兒，個體農民，終年隻以伐木為生。他們的樣子，就像是被判為永遠砍柴的老罪人。
“你們就和啄木鳥一樣。”我們一麵說，一麵指著啄木鳥的作坊上的球果。
“你們的罪孽是要遭報應的，老孽種。”說著，對他們指著鋸倒了的白楊。
“叫你們砍的是枯樹，可你們幹出什麼來了？”
“啄木鳥鑿了無數洞，”罪人們回答道，“我們看了看，自然把它鋸了。”
說著大家都仔細看那棵樹，樹是依然生機勃勃的，隻在不長的一截——不過一米——樹幹被蛆蟲蛀了。顯然，啄木鳥像醫生一樣聽診過這棵白楊，知道被蛆蟲蛀空了，於是就動手術取蛆蟲。當它鑿出一個洞時，蛆蟲往上去了：啄木鳥沒有算準。它連著鑿了第三次、第四次……一棵不大的白楊樹幹變得像一支帶音鍵的豎笛：外科醫生啄木鳥鑿了七個洞，在第八個洞裏才找到蛆蟲，拖了出來，救了這棵白楊樹。我們把那截樹幹鋸了下來，這可做博物館的珍貴陳列品。
“你們看，”我們對老頭兒說，“這是森林的醫生，它救了白楊樹的命。”
老頭兒不勝驚訝。有一個甚至向我們擠擠眼，並且說道：
“我們幹的工作裏，說不定也不單單是些空球果啊。”
我是什麼都愛拿自己作家這個行當去比較的，於是也想：“我也並不是隻說些空話啊。”
風 格
我的朋友，藝術家的風格是從包羅世界的激情中產生的，隻有懂得這一點，並且親身體驗到這一點，同時學會抑製激情，小心地表達它，這樣，你的藝術風格才會從你個人的吞噬一切的欲望中產生出來，而不是從單純的學習技巧中產生出來。
自來水筆
天賦即便不很高，也能成為藝術大師的，為此須得善於在創作中尋覓不朽的東西(即所謂“自來水筆”)；須得根據那些得手的不朽的東西來創造新的作品，在新的作品中尋覓那得手的東西，如此日積月累，讓自己的作品能飽含“不朽的”東西，而且孜孜不倦地精益求精。如果一輩子照我說的這樣去做，便會感到自己有充足的信心。可惜許多人在寫作的時候是沒有信心的，是靠了天賦的，是“照上帝所賜”寫的。他們像“季節之王”在社會上一閃，立時便文思枯竭了——“上帝賜予，上帝又收回了”。
親人般的關注
為了描寫樹木、山崖、河流、花上的小蝴蝶，或在樹根下生活的鼩鼱，需要有人的生活。倒不是為了比較樹木、岩石或者動物，並賦予人性，才需要有人的生活，而因為人的生活是運動的內在力量，是汽車上的發動機。一個作者，應該在自己的才能上達到使這一切極為遙遠的東西變得親近起來，為人所能理解。
損 失
我今天出得門來，心中充滿了清晨的喜悅，這種心情，總要為它自己找一件可以體現的東西，而且往往會很快地找到：也許，是那隻鷹，它顯得那麼笨重，快快地從濕潤的樹上飛下來；也許，是那雲杉，它賞給你豐富的淺綠色的球果；也許，你會發現，地上有一朵紅色的飽滿的蘑菇，你再回頭一看，又見到一朵，又見到第三朵，整個空地上全是蘑菇，蘑菇……
我見到這朵也摘，見到那朵也摘，眼不離地，一直摘去。於是，我被尋找蘑菇的這個目的捆住了，整個身心都在這上頭，再也不能在大自然中發現什麼了。
話語和種子
我在林邊和一位耕著地的莊員聊天，談到一片白楊樹林要能長成，必得白白費掉多少種子：自然界安排得多麼不對。
“不過，人也往往有這樣的事，”我說，“就拿我們作家來說，要一個東西成長起來，有多少話語得白白費掉啊。”
“所以說，”那莊員把我的話做了總結，“既然連作家都有空話，我們還能要白楊樹怎麼樣呢？”
暴 風 雪
有時候心中千頭萬緒，一如紛紛大雪，回旋穿插亂飛，一絲想頭也把握不住，不過淒婉的情味卻一點兒也沒有，這心中思緒的風雪，就好像在陽光下刮起的。我於是從這個內心世界中，從這個眼下無法把握住一個想頭可資深入思索的內心世界中，去望那外部世界，隻見那兒也充滿明媚的陽光，在凍結的銀色雪地上，也有一陣陣風雪在飛躥。
世界是美麗非凡的，因為它和內心世界相呼應，把它繼續了下去，並使它擴大、增強起來。光的春天，我現在是從陰影上來辨認的：我走的路已被雪橇壓過，路的右邊是藍幽幽的影子，左邊是銀晃晃的影子。你順著雪橇的轍跡走，就好像能夠無止境地走下去。
人的寶藏
峽穀裏的森林下層既潮濕，又同地窖一樣陰暗，你好不容易從這黑魆魆的深淵中出來，穿過被蛇麻草纏住身的赤楊樹和蕁麻，到了奇花爛漫、蝴蝶蹁躚、樹浪環繞的草地上。這時候，你才確確實實地知道，才以整個身心理解到，這周圍有多麼大的不曾取走的財富，聖約翰節前夜人人想覓寶發財，在這財富前麵簡直微不足道。你驀然想起了那些寶藏以後，反會因為人的想象力的貧乏和某種淺薄而感到吃驚。睜開眼睛看看吧，沒有被人取走的財富毫不神秘地聚在你的眼下。它們不是在哪片地下，就在你的眼下：你就去取吧！你滿心歡喜，站在它們麵前，奇怪為什麼還不伸手去取這實在的財富，取這真正的幸福。說出來吧，給人指明吧，但是怎麼說好呢，免得人家百般地稱讚你，說都是因為你獨具慧眼的緣故，反倒把全部幸福都糟蹋了。
自由生存
一切都是灰溜溜的，路麵是棕黃色的，窗外滴著春天最初的眼淚。我從家裏出來，一走進森林，便感襟懷曠蕩，真是到了一個大世界。
我望著一棵巨樹，心裏想著它那地下的最小的根須，那幾乎像發絲一樣纖細的，帶有一個戴小帽的小頭的根須，它為了找尋食物，在土壤中給自己打通一條彎彎曲曲的小徑。是啊，我進入森林，興奮萬狀時，所體驗到的正是這些，這實在是體驗到了一種巨大的整體，你現在就在這個整體中確定著你個人的根須的使命。我的這番興奮，就和朝陽升起時的興奮完全一樣。
然而這是怎樣一種若隱若現的感情啊！我幾次想追溯它的發端，想將它永遠把握住，像把握住幸福的鑰匙一樣，卻始終不能如願，我知道，這襟懷曠蕩，是經過某種磨難之後得來的，是和庸俗進行不明顯的痛苦的鬥爭的結果；我知道，我的書是我得到的許多勝利的明證，但是，我根本不相信，當遇上類似某種胃癌的最後磨難時，我也能在這一場大搏鬥中得以自由生存下來。
我還知道，果然能自由生存時，那親人般的關注便會大大加強。所以我現在就愉快地和整個生活融合在一起，同時卻不把目光離開那個細小的，在我前麵的白皚皚雪地上移動的黑腦袋。我腳下的路已被寬雪橇壓實：路麵被蹄子踩凹下去，形成了棕黃色的槽，槽的兩邊是白色的，又平又硬，是雪橇的橫木來來去去磨成的，在這邊上走路很是舒服。我就在這路邊上走著，並且知道在拐彎處後麵的棕黃色的槽中，有一隻鳥兒和我保持了一段距離在跑著，它的腦袋被路邊白的底色襯托出來，我可以看得清清楚楚，我從那腦袋上猜出那是一隻非常美麗的藍翅膀的鬆鴉。道路轉直了以後，我發現除了鬆鴉以外，還有一隻紅雀和兩隻麻雀，也和我保持了距離跑著。
追求王位者
在藝術作品中，美麗是美的，然而美麗的力量卻在於真理：可以有無力的美麗(唯美主義)，卻沒有無力的真理。
古來有無數堅強勇敢的人，偉大的演員，偉大的藝術家，但俄羅斯人的本質不在於美麗，不在於力量，而在於真理。如果竟是整批的人，整個的外貌都浸透了虛偽，那麼對於基本的文明的人來說，這卻不是基本的狀況，他們知道，這虛偽是敵人的勾當，一定會消失的。
偉大的藝術家不是在美麗中，而僅僅是在真理中為自己偉大的作品吸取力量的，而這種像嬰兒一般天真的對於真理的崇拜，藝術家對於偉大真理的無限的恭順，就在我們的文學中創造出了我們的現實主義。是的，我們的現實主義的實質就在這裏：就是藝術家在真理麵前的忘我的恭順。
作家和寫生畫家
上午，太陽從“貓尾巴”後麵照耀著，午後，下起了熱烘烘的小雨。這對於莊稼真是太好了。午飯前我在格林科沃附近拍攝了一條還盛開著稠李的小河，以及俯首恭立的蕨草、款冬和河上一簇簇的黃花。蚊子不住地咬我，同時夜鶯卻在耳邊啼囀，斑鳩咕咕不休，黃鸝互相呼喚，林鴿肆聲亂叫。我不單照了相，居然還在小本子裏寫了些東西，因為我的心境實在是好，我的生活經驗的線索有時會彙合，思想便從這裏產生出來。
寫生畫家也正是這樣做草圖的——在沼澤上看見一個寫生畫家在工作，沒有一點可以奇怪的地方。但對這樣工作的作家，為什麼看起來感到奇怪呢？大概是因為在一般人的理解中，作家是安樂的藝術家，是關在書房裏的吧。
我的狩獵
有些人說我身體健壯，是因為營養好，常呼吸新鮮空氣的緣故：“您的臉色多好啊，大概還是老習慣，住在森林裏吧。打獵情況怎麼樣？”我總是有禮貌地回答說：“森林和打獵是健康的最好條件……”我的森林！我的狩獵！他們能到沼澤上的蚊子成群的森林裏走走，能在牛虻的歌聲中玩幾個鍾頭就好了！說來也是一樣的——我的狩獵！我用外部的平常的狩獵，來在大家麵前掩蓋和辯護我那內部的狩獵。我是追捕自己的心靈的獵人，我時而在幼嫩的雲杉球果上，時而在鬆鼠的身上，時而在陽光從林蔭間的小窗子中照亮了的蕨草上，時而在繁花似錦的空地上，發現和認出了我的心靈。可不可以獵捕這個東西呢？可不可以把這件美事對無論什麼人直言呢？不消說，簡直誰也不會明白的，但是如果有了打沙雞這樣一個目的，那麼以打沙雞為名，也是可以描寫自己如何獵捕人的美麗的心靈的，而那美麗的心靈之中，也有我的一份。
我之有健壯的身體(“臉色多麼好”)，不是因為沼澤上的森林空氣好，也不是因為營養好：我的營養是最平常的。我以探求美好事物的希望和歡樂而生活，我有可能從這裏汲取營養，因為我多少已準備好承受那件憾事了：如果我問杜鵑，我還能活多久，它卻不把兩聲“咕——咕”連著叫完，隻是“咕”的一聲就飛走了。
創造彩色的力量
我歇在汽車裏，望著被白雪覆蓋著，被旭日照得豔豔生光的森林，心底裏不禁回憶起了一個舊的想法：就是這種美麗的景象，隻有用彩色才能夠留得住，整個問題都在彩色上頭。我又回想起了一個竊聽來的定義：空間就是創造彩色的力量……
為直的道路而鬥爭
我窗前那片還沒有被水淹沒的圓形草地上，均勻地分布著化了雪的地麵、水窪和小圈的白雪；一道白痕從這些白的、青的、黃的東西上直向遠方伸展了開去。這樣筆直的痕跡，在自然界中是不可能有的，你一看就會猜到，這是人在冬天走出來的道路。但是我在天空上也看見了這樣一道筆直的痕跡，它把雲朵都劃破了。我左思右想不明白：這樣筆直的東西，隻有人才會作得出來，可是雲端裏有什麼人呢！
突然一架飛機從雲層裏飛了出來，這才破了謎：空中這筆直的痕跡，是人留下來的。在地麵上，在空中，都在進行著為直的道路的鬥爭。
大地的眼睛
通向友人的路
靜 雪
說起靜，有句俗話：“比水靜，比草低。”但是有什麼比落雪更靜呢！昨天一整天雪花紛颺，一派寂靜，仿佛雪從天國來臨。
貞靜的3月的光中下著貞靜的雪，嬰孩般柔嫩、鬆軟，造設出懷抱一切生命與死亡的岑寂。任何的聲息，彌增靜謐：公雞打鳴，烏鴉聒噪，啄木鳥叩擊樹幹，鬆鴉引吭高歌，這一切卻使這裏靜得更深。
幽寂如此，完美如此，你仿佛感到對生命的理解有了升華，像是觸到一種沒有風聲、靜謐永駐的高度。