活物一般的雲杉
覆雪漫漫，陽光四射，看不見的水粒子滲進了小樹枝上觸雪的地方。這涓涓細水不停地衝洗，雪從雲杉的一個枝杈跌到了另一個枝杈。水滴在針葉間滾落，在從一處滑到另一處時伸出小手，輕搖枝頭。因了消雪和融水的緣故，整棵雲杉如同活物一般，不安地抖動，熠熠有光。
從雲杉後麵逆光看去，這景致尤其漂亮。
冰雪覆蓋的河
河麵上白皚皚的，完全被雪覆蓋，隻有借助灌木叢，才辨認得出河岸的位置，然而，一條穿河而過的彎曲小徑卻看得真切。原因隻有一個，白天冰雪下的河流還在“叮咚叮咚”淌水的時候，有人履冰過河，腳印子裏漫進了水，後來又凍住。這條小路現在遠遠就能望見，走上去，脆生生的，一踩就裂。
與女性一席談
吃晚飯的時候，我的小桌旁坐了兩個姑娘。
“您的書裏有發自肺腑的真情，為什麼？您熱愛人類嗎？”一個姑娘發問。
“不，”我答道，“我信奉的是語言的親和力，所以我愛的不是人，而是語言。熟諳語言的人，也親近人的心靈。”
我和女人們就這樣推心置腹地交談。
“和您相處挺容易的，”姑娘們說，“就好像您也是女人。”
“那是自然，”我回答說，“要知道我也要分娩的。”
同孩子獲得生命相仿，思想也要經曆分娩，誕生之前，也要長久地孕育。
溫暖的林間地
待一切沉寂下來，你往林中縱深處走去。瞧，太陽終於朝著風吹不到的林間地上投射出光輝，鬆動了冰雪。
四周的白樺是栗色的，長得繁茂，透過枝葉，看得到清新的碧空。綠鬆石般的天穹上，透亮的白雲疾駛而過，一朵接著一朵，恰似抽煙的人憋足了勁兒吐出的煙圈，卻又總是吐不好。
椋鳥飛來了
清晨明燦燦的，就像金閃閃的玻璃片。河沿的水位一直在漲，已經看得到水麵的浮冰，縱然不易覺察，但也眼見得浮冰漸漸升高。
杜尼諾的樹上已經有了椋鳥，飛來的還有小巧的朱頂雀，成群地聚在枝頭鳴叫。
我們一直在尋找棲居地——買別墅的想法，確乎是認真的，而且像是真動了心，然而這時卻又竊想：我一生都在尋找棲居地，每年春天都在某個地方買屋安家，可春天即逝，鳥雀就要孵雛，童話也將隨之消失。
日色愈是美妙，大自然就愈固執地刺激我們，向我們發出挑戰：天色真是不錯，可你是什麼樣子！人人都做了回應，各有各的方式。
在這方麵，藝術家是最幸運的。
水
一小塊兒融冰急速地浮遊而過，從上看它是白色的，斷裂處泛著綠，有隻海鷗立在上頭。就在我爬上山的當口，上帝才知道它漂到哪兒去了，該是到了一個遙遠的地方，到了黑白喜鵲的王國，那裏有白色的教堂掩映在卷曲的雲中。
洪流漫過堤岸，衝出很遠，然而仍有涓流匆匆彙入，甚至一直奔流入海。
隻有死水為保全自己而留在原處，漸漸發臭，長出黴綠。
人類的愛亦是如此：博大的愛可以把整個世界攬入懷中，所有人都因之幸福。也有樸素的愛，家庭之愛，如同涓流，朝著美好的方向奔流。
愛也有隻為一己之私的，耽於其中，人便亦如死水一般。
足 跡
常有這樣的事，當一個人在厚厚的雪中踐踏而過，他的付出並非沒有意義。會有人循著他的足跡，心存感念地走過，嗣後，還會有第三個人，第四個人，於是人們發現了一條新的小路。一個人的付出，卻使得一條冬天的路走了整整一冬。
然而，也時有這樣的事發生，一個人獨自行進，腳印徒然留在那裏，再沒人踩著他的足跡走過，等到低風吹雪，完全湮沒，那便是什麼痕跡都留不下了。
大地之上，我們每個人的命運莫不如此：往往是，我們同樣地付出，運氣卻各不相同。
悠然心醉的人
朱霞爛漫，比嬰兒的臉更嬌豔，闃然中陽台上有水珠無聲地滴落，吧嗒……吧嗒……間隔雖長，卻不緊不慢……從內心的隱秘處，不由浮出一個人，悠悠然心醉的樣子，朝著過往的飛鳥致意：“親愛的，你好！”小鳥也向他回禮。
小鳥其實在向所有的人致意，不過，懂得小鳥心思的隻有那個悠然心醉的人。
白樺樹液
黃昏溫暖而嫻靜，卻不見有丘鷸。晚霞中容得下許多的聲息。
如今再不用割開白樺，察看樹液是不是開始流淌。青蛙蹦來跳去，說明白樺樹出汁了。腳陷在土裏就像陷進了雪地一般，表明白樺出汁了。蒼頭燕雀鳴叫，還有雲雀和所有善鳴的鶇鳥、椋鳥唱起歌來，也說明白樺樹出汁了。
當我所有陳舊的思想也像河冰一樣四分五裂時，正是白樺樹出汁的時候。
色與聲
靜是響亮悅耳的。你不知道，該瞧哪兒好，是瞧自己，還是看著鵠立在絳紅色光中的白樺樹。你還不知道，該聽什麼好，是聽自己，還是聆聽鳥鳴……
霞光如此，一切都深深地浸在天空的色彩中，善鳴的鶇鳥那麼和諧地呼朋喚友，仿佛鳴鳥的啁啾是從霞光的幻變中生出的。
幸福的枷鎖
買房的事今天要告一段落，真有點兒波德科遼辛婚禮的味道！事情永遠都是這樣：在決策和行動之間，任何人在任何地方都渴望逃離，想跳出窗外。
我不滿意自己：完全受控於情緒，缺少勇氣和直率，也耍不來滑頭。天啊！我以往怎樣生活，如今還是那樣！然而，有一點確鑿無疑——這就是我的道路，我的小徑蜿蜒盤曲，容易讓人產生錯覺，也是無謂的……
約莫是喝傍晚茶的時候，來了兩個姑娘——村蘇維埃主席和農藝師。她們在我們準備好的文件上蓋了戳，兩個月的奮鬥和躊躇就此結束：破敗的別墅歸我們所有。
我送書給克裏茨卡婭，題有贈言：“為紀念幸福的枷鎖，贈列別傑娃·克裏茨卡婭：在1946年5月13日這幸福的日子，我幸福地套上枷鎖，她幸福地解開桎梏。”
厚 土
在椴樹林轉悠了一整天，忽然記起了赫魯曉沃：那裏的空氣呼吸起來也是這樣舒暢。打那以後，我一直沒有呼吸到這樣的空氣，也沒在健康的自然中生活過，漸漸就忘了健康的自然的存在。
我住過沼澤地，也在蚊蚋堆裏待過，原以為這樣的自然才是貞淨的，是絕好的。我母親不也是懷著對她所承受的命運的感恩之心，對更美好的生活卻毫無覬覦？她死的時候，甚至未曾體驗到女性應享有的愛。
為了這個緣由，我走出了沼澤，來到這片厚土。這裏長有椴樹，不生蚊蚋，我依稀覺得回到了赫魯曉沃，回到了人世間未曾有過的仙地福國。
愛的本質
園中百花盛開，馥鬱的芳香醉倒了其中的每一個人。人有時也像花開時節的花園：愛著所有的人，所有的人也會融入這份愛。我母親就是這樣：她愛所有的人，但她不會為任何人花費氣力和心血。當然，這還算不得愛，充其量隻是潛藏於心、原封未動的寶藏，由此流出的才是愛。
愛的本質首先在於關注，既而是選擇，是獲取，因為不事經營的愛是沒有生命的。
然而，從百花園淌出的愛，我覺得更像涓涓之流，愛之細流，經受必要的考驗後，終將彙入大海。而大海才像這姹紫嫣紅的園子，為所有的人和每個人而存在。
綠 焰
一棵白樺，如一團碧綠的火焰，照亮了幽暗的雲杉林。柔風撫弄著白樺的嫩葉，一春，一夏，一秋，直到扯光所有的一切，白樺又落得孑然一身，滿樹光禿禿的枝條。
“知道嗎，茹裏卡，”我對自己聰明的獵犬說道，“說不定，和我們一樣，這棵白樺樹過去也會奔跑，可它迷上了風，也喜歡風撥弄它的葉子。”
所以，白樺留戀駐足，聽憑風的撫弄，從那以後，白樺就一直這樣佇立，風就一直這樣撫弄。
倦 意
在林子裏走久了，大概就生出倦意，我的思想越來越低鬱，心思也從樹林溜回了家。
猛然間我竟喜出望外起來，像是靈魂得到了超脫，環顧四周，發現這片林子裏的樹木長得高拔，亭亭玉立，力爭上遊的勁頭也提起了我的精神。
讀 者
這個景色宜人的地方過去放有條凳，而今獨剩下兩根相當粗重的柱腿，上麵倒也可以坐人。我坐到一個柱腿上，我的朋友坐在另一個上。我掏出小本，開始寫作。我的這位朋友您可見不到，就連我也看不見，不過我知道，他確乎存在：他就是我為之寫作的讀者，沒有讀者，我甚至寫不出隻言片語。
有時，我把寫下的文字念給人聽。有人聽了，會問：
“您為哪些讀者寫作？”
“為我的讀者。”我答道。
“我明白，”他說，“不過，大家還是搞不懂。”
“首先，我的讀者能讀懂我，”我說，“之後，他會講給大家聽。對我來說，隻要我的朋友明白，我的讀者有所領會，那就足矣。我的讀者就像透射整個世界的多棱魔鏡。隻要我的讀者在，我就要寫作。”
我的詩是與這位神奇的作為人的讀者友好相處的見證。我寫，就意味著我愛。
詩
我對母親和其他一些優秀的俄羅斯人都懷有記憶，在這個意義上，緬懷是美好的行為方式，那麼，我以自有的方式獻給人類的詩，便是這種行為方式的結果。我壓根兒稱不上是文學家，我的文學是我的行為方式。
我常情不自禁地想，詩是形成個性的最重要的精神力量，是多數人與生俱有的力量，他們中的每一個都可能在合乎天性的某項事業中成為詩人。
然而憑借外在的行為，無法煥發人內在的精神的力量。如果想憑借社會的力量促成高尚的外在行為，那麼，外在的行為必須符合每一個真實自我的內在的行為方式。
或許，我們稱之為詩的東西，就是能煥發我們創造力的個性的行為方式。
畏懼取代
畏懼智性，這簡直是笑談。不過，如果一味任智性磨滅完美的個性，這倒值得警惕。從事了半個世紀的文學工作，不完整的心靈可能取代完美心靈的擔憂，始終揮之不去。我過去乃至現在的錯誤，唯由此而生，僅僅出於對“取代”的畏懼。我不敢毫無保留地融入人群，隻部分地融入，更多的自我還是留給了自己。
正由於此，才有了我漫長的文學生涯和龜行般徐徐的進益。我寫作得愈久，就愈覺得順手，因此文字也逐漸有了靈性。帶著這樣的經驗，我走向人間。
肯定生命的力量
在認定某個事情之前，人們常常猶疑不決：不過猜疑往往揣在自己心裏，等到了人前，便會拿定主張。這恰如人生中常遇不幸，堅強的人總能一挺而過，把不幸像困惑一樣，隱而不露，從不示人。
不過，挫折之後的喜悅降臨時，這份快樂似乎不宜獨占，總要和大家共享才是。所以，幸福、快樂的人會敲起鑼鼓。
困惑、挫折、不幸、醜陋——這些都要人獨自承受，深藏於心，並最終化解。而肯定、發現、戰功、勝利、美乃至生命的誕生——這些都如溪流彙聚，不斷形成創造的力量。
當我發現自己有創作的天分時，欣喜若狂，以後這麼長的時間裏，我對此堅信不疑，似乎自己為世間所有的孤獨不幸者找到了快樂的通途，使之走向人間，走向光明。這一發現成為肯定生命的基礎，也是我全部的創作為之奉獻的主題。
為愛奮鬥
當智與善在人心中融為一體，共同關注某一事物時，這就是愛。對於一個既善良又聰明的人，他的全部問題可以歸為一點，那就是——他該愛誰？
從何開始？
有時候，坐在案頭，你卻寫不出文字：思想像玩跳羊的遊戲，上蹦下躥。因為無事可做，你便收拾桌子，整理房間。等把一切理得井井有條，你的思路也梳理清晰，這才可以坐下來工作。
類似的事時有發生。然而這決非意味著，明晰的頭腦必然產生於井然有序的房間。
可見，條理始於心靈而非房間。但是，如果心靈一定要你接納友人，那務必得考慮清理房間的事。
對於岸的擔憂
而今我清楚地看到，我的母親，一個在貴族莊園裏度日的商人的女兒，像被扔進水中的陸地生物一般，被拋進了生活，她唯一記得的聖訓就是：“你要遊啊！”母親謹遵聖訓不停地遊動，直到猝然亡故，也沒見到岸的蹤影。
我對於岸也有與生俱來的擔憂。母親隻是拚命地遊動，天真地期盼著岸的出現。對於岸懵懂的渴望，可以視為對大自然的情感，這也正是我吸引讀者的地方：“他正朝一個方向遊呢，我們快跟上吧！”
相逢童年
清晨陰沉沉的，傍晚露出了夕陽，好明麗的春光。莫斯科河南岸的小巷，寂寥依然，就在天色將黑未黑的轉瞬間，暮色中你會見到孩子模樣的你。寒鴉動聽的啁啾中，你沉湎於兒時的幸福。
四月的光
窗外陽台的黑鐵條下，掛了四個大水滴，沉甸甸、亮晶晶的。水滴是春的使者，向我閃閃爍爍，說著獨我能懂的語言，用水滴的方式絮絮不休：
“我們，是新春的使者，向你這位背負著祖先使命的老人問候，我們向你，一位老人，請求：帶上我們吧，把我們展現給這個新春出生的、為愛而生的年輕人吧。”
四月的光，是昏黃的，那裏有太陽的金光，冰層的寒光，還有水汽很重的大地黑黝黝的反光。如今，我們就走在這樣的四月的光中。
春 天
我做著自己的事，對大自然的一切視而不見，也無所追尋。不過，我始終覺得，一個期盼良久的人正和我同行，隻要一念及此，頓覺心曠神怡。
有時候，也不知為什麼，事情總做得不順，收效甚微。這時，你卻感受得到某種欣喜。當你回味出這欣喜的滋味，才明白：原來那是春天。